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RACCONTARE LA GRANDE GUERRA: LA VOCE AGLI SCRITTORI
Grande Guerra. La responsabilita degli intellettuali del tempo che hanno sostenuto il conflitto.

La guerra fu il risultato non solo della crisi politica, culminata con I'assassinio di Serajevo
dell’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando e della moglie, il 28 giugno 1914, ma del travaglio e
della perdita di valori di tutta una generazione che aveva coltivato I'idea della guerra ed a tutti i
costi I'aveva sollecitata come soluzione salutare per far trionfare nazionalismi e colonialismi, allora
molto diffusi, e come antidoto all'immobilismo imperante.

La memoria non va solo ai Futuristi che I'invocarono come igiene del mondo, ma a dei grandi
autori come G. D’Annunzio che con il suo Andrea Sperelli, protagonista di successo del Piacere,
propose il modello d’'una borghesia oziosa e corrotta e nel dramma La Nave incoraggio la corsa
agli scontri : Arma la prora e salpa verso il mare, mimando il desiderio di un’avventura spericolata
dal facile esito, ma per molti letale. G. Pascoli non fu da meno con il discorso tenuto a Barga, nel
1911: La grande proletaria s’é mossa, con cui sostenne la guerra libica, in nome d’un nazionalismo
considerato “nido di protezione” come la famiglia.

L’attivita delle riviste

Ma la responsabilita altrettanto grave fu pure di tante voci di intellettuali che, nelle riviste del
primo Novecento, si levarono e condizionarono |'opinione pubblica senza alcun senso di
responsabilita.

G. Papini sul “Leonardo” diffondeva il messaggio della necessita di chiamare tutti allo sbaraglio:
"Abbiate del coraggio, della temerarieta, della pazzia...." e sull’Acerba: “Ci vuole alla fine un caldo
bagno di sangue. La guerra rimette in pari le partite... Fa il vuoto perché si respiri meglio... Amiamo
la guerra ed assaporiamola da buongustai... La guerra e spaventosa ed appunto perché e
spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di
maschi”.

Prezzolini ne “La Voce” e Corradini ne “lIl Regno” insisterono a preferire la guerra come unico
rimedio per vincere I'impasse delle remore che ad essa si contrapponevano. Queste voci si fecero
sempre pil insistenti e riuscirono a convertire alla guerra anche persone solitamente miti che
fraternizzavano con i piu deboli.

La letteratura.

Certo la responsabilita fu dei politici in primo luogo, ma pure degli uomini di cultura che non
ebbero la sensibilita di respingere la grande catastrofe.

L'onore dell’ltalia, il destino, il desiderio dell’igiene furono tutti pretesti per mobilitare le coscienze
ed invitare alla guerra, come ad un banchetto, quasi con un grido di gioia. Ma essa fu devastante e
cieca e non risolse la questione degli irredentismi a nord-est della penisola per cui tanti italiani, in
nome d’un falso sentimento patriottico si erano mobilitati. Nessuno ne trasse vantaggio: oltre ai
lutti ed alle devastazioni, essa inaspri gli animi e li dispose a volere la rivincita in altri duri confitti
successivi. Le conseguenze furono gravi ed impreviste: quattro anni di duri scontri, milioni di
giovani stroncati nel fiore della loro giovinezza, lo sfascio delle famiglie, rovine e miseria
dappertutto, crisi economica e umana per conseguire quella “vittoria” che in Italia fu detta
“mutilata” e che divenne fonte di altre rivendicazioni.

Se andiamo a leggere le voci dei poeti combattenti e del dopoguerra la visione ovviamente
cambia. Chi ha la forza di commentare non ha pil la voce dell’entusiasmo e dell’attesa, ma quella
contratta e resa scarna dall’angoscia. La maschera sembra essere caduta per lasciare lampante
una profonda verita: la grande guerra & stata un tragico errore, un abbaglio collettivo.
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Ungaretti, uno dei testimoni oculari, nel suo linguaggio secco e scabro, come in un diario senza
commenti, documenta lo spettro di quel deserto che la guerra semind (da Allegria di
naufragi,1919) :
Di queste case /non é rimasto /che qualche brandello di muro /Di tanti/ che mi corrispondevano/
non é rimasto/neppure tanto/Ma nel cuore /nessuna croce manca/ E’ il mio cuore/ il paese pit
straziato.
Oppure :
Si sta come /d’autunno/sugli alberi/le foglie.
ed ancora:
Come questa pietra (San Michele)/ é il mio pianto/che non si vede /la morte si sconta vivendo.
Clemente Rebora, combattente sul Carso, rende in Viatico, con drammatica crudezza, I'atmosfera
tragica della guerra che annulla la pieta. Come in una sequenza cinematografica I'episodio
toccante del ferito senza gambe, soccorso senza successo dai compagni che vengono a loro volta
uccisi, si conclude con I'auspicio che possa morire in silenzio al piu presto:
O ferito laggit nel valloncello/tanto invocasti/se tre compagni interi/cadder per te che quasi pit
non eri./....... affretta I'agonia,/tu puoi finire,/.....lasciaci in silenzio/ Grazie, fratello.

Tra gli scrittori C. Emilio Gadda, tra il ‘15 ed il 19, tenne Il Diario di Caporetto con la descrizione
della sua prigionia e delle drammatiche giornate che ivi trascorse (I'opera fu pubblicata molti anni
dopo la sua morte). La guerra combattuta con tanto accanimento non fu mai considerata
occasione di gloria e di eroismi, ma di lutti, rovine e desolazioni. | toni trionfalistici di prima hanno
lasciato il posto allo sgomento ed alla desolazione e ad un sentimento di umana pieta che talvolta
diviene ricerca di Dio e dell’assoluto.

Confessava lo scrittore Scipio Slataper alla moglie: Si sente che é vicino Dio nel campo di battaglia.
A suscitare questo sentimento religioso era il senso della precarieta della vita e dell’inutilita della
furia forsennata del conflitto che non portd a soluzione i problemi per cui era iniziato.

Pure G. Stuparich in La guerra del ’15 scriveva:

...Non amo la guerra. Sono anzi un uomo di pace. Non 'amavo neanche allora, ma pareva che la
guerra s’imponesse per eliminare la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte s’illudono e si
mettono dietro le bubbole.

Scrittori in trincea.

Carlo Emilio Gadda.
Opera antologica di riferimento: “Giornale di guerra e di prigionia” — con il “Diario di Caporetto”,
Garzanti, edizione 2008.

ANTOLOGIA
Canove, 12 settembre 1916

Scrivo il mio diario stando seduto al mio tavolino, mio per modo di dire, nella mia stanza
dell’Albergo del paradiso, le cui imposte ho chiuso accuratamente; al lume della lucernetta a
petrolio che trovai qui appena venuto.

Non sono mai stato al fronte tanto comodo. La sera € umidissima e fredda, avendo piovuto tutto il
giorno. leri mi coricai verso la una di notte, dopo aver fatto parecchie ispezioni ai miei pezzi, dopo
aver sparato parecchi colpi, e girato con Dellarole per le trincee di 2.2 linea, che né super giu la
nostra. Vidi gli appostamenti delle altre sezioni; e degli appostamenti in costruzione; in genere
pero trincee deboli, fangose, non curate; soldati di fanteria al lavoro senza ufficiali, al comando di
graduati o sergenti: lavoro non redditizio, lungo, fiacco, sbertolato.

Era una magnifica luna, ma io ero stancuccio anzi che no. Stamane mi levai tardi, mi mutai di
biancheria cospargendomi di naftalina perché durante la notte alcune infami pulci, prese non so
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dove, mi avevano tormentato. Durante il giorno proseguii nel mio lavoretto di schizzo delle
posizioni, dormii un po’ con qualche crisi di scoraggiamento e di sconforto. Verso sera tali
condizioni dell’animo migliorarono; non interamente pero; apersi le poesie del Leopardi, che da
parecchi giorni non guardavo. Scrissi a Letizia, alla mamma e a una sconosciuta corrispondente
dell’Ufficio Centrale delle Notizie per militari (Bologna, via Farini 3) per ringraziarla
dell'interessamento avuto pel soldato Noris Giuseppe, fratello del mio attendente, disperso a
Monfalcone. Il mio spirito pur nell’abbattimento che lo coglie tratto in questa sua solitudine, e
nella tristezza dei ricordi d’infanzia e d’adolescenza che vengono a pungerlo come la visione d’un
bene perduto, € illuminato talora dalle speranze dell’opera futura la quale gli pare oggi meno
incerta che in certi giorni della pre-guerra; poiché se la possibilita della morte utile e bella rende
precaria la possibilita del lavoro avvenire, tuttavia le ragioni interne di speranza sono aumentate
notevolmente dal 1913 a questa parte.
Il desiderio e la passione dello studio, dell’analisi e della indagine, della creazione conclusiva, del
lavoro proficuo alla gloria della nazione e alla sua saggezza, sono cresciuti (nel senso puramente
psicologico della parola, intesa come esuberanza di energia spirituale), la equilibrata norma del
pensiero e della vita € un po’ aumentata.
Quanta trepidazione anche in me per le sorti di Venezia! Questa citta, a me sconosciuta ancora,
racchiudente la fortuna della nostra fioritura artistica in cosi cospicua somma, & un soggetto di
preoccupazione intensa per la mia mente appassionata alle magnificenze della pittura: specie della
nostra pittura classica, il cui magistero si direbbe oggi scomparso dal mondo. lo vedo la divina citta
esposta alla bassezza del furore nemico come Ruggero vide Angelica bianca e nuda esposta alla
fame dell’Orca, mentre il flutto dell’oceano artico le lambiva i piedi marmorei.
Talora, pensando alle modalita della presente guerra, da me sempre giudicata come una necessita,
senza declamazioni filantropiche, e non per un concetto esclusivamente deterministico (il
determinismo € una delle migliaia di norme del mio giudizio) ma anche secondo il concetto dello
“sviluppo storico” [1] cosi detto, e anche secondo I'altro della “lotta per vivere”, e secondo un
altro ancora della “brama tedesca” ecc. ecc.; talora vedo in questa guerra un pervertimento di
alcuni valori, che ormai sembravano conquiste sicure dell’'umanita, il quale segni oscuramento e
decadimento. Il giudizio in questo senso e pero tutt’altro che definitivo. La chiacchiera mi ha
portato a Cinisello, donde tornero notando I'andamento della nostra linea, che ancor non ho fatto
con sufficiente cura. Nel settore della Brigata Forli essa decorre sul ciglio dell’Assa: parlo della 2.2
linea o linea di resistenza: € la trincea di cui ho parlato nel diario d’oggi: in parte & anche blindata,
in cemento armato, ecc.
Ma sul nostro fronte (parlo di quello della detta Brigata) siamo anche con una linea intera sulla
destra (riva settentrionale dell’Assa) sotto le posizioni nemiche.
Questa linea, mentre non ha un grande valore tattico in guerra difensiva, ché anzi espone la
guarnigione al lancio di bombe dall’alto per parte degli austriaci, pud servire perd come approccio:
inoltre sorveglia meglio le eventuali pattuglie nemiche ed & sempre un piu diretto contatto col
nemico: ed io credo che, salvo eccezioni, nella guerra moderna il contatto strettissimo col nemico
sia sempre un vantaggio: esso impedisce bombardamenti con grossi calibri delle artiglierie
nemiche, possibilita di escavazioni sotterranee e mine improvvise, ecc. Si pud sorvegliare piu da
vicino i preliminari tattici di un attacco (rumori, trasporti, ecc.: distribuzioni di bombe fra gli
attaccanti, ecc.); e inoltre (e questo € un vantaggio enorme, specie per noi italiani, facili alla
trascuratezza) il contatto massimo costringe a lavori di apprestamento a difesa serii ed intensi, a
una sorveglianza notturno seria ed efficace, perché chi ha in gioco la pelle dorme meno (non dico:
non dorme del tutto).
Certo coloro che tengono la destra dell’Assa compiono un servizio duro: ma se il Comando non ve
li tenesse sarebbe egualmente accusato, da altri, di debolezza e dappocaggine: perché questi altri
sono esigenti, tanto piu, quanto piu lontani da quel servizio.- [pp. 184-185]

Celle Lager, 31 luglio 1918
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[...]

Il colonnello Cassito (capo blocco), e il generale Fochetti, di cui Tecchi & I'ufficiale d’ordinanza, ci
hanno spesso onorato della loro presenza. In quei momenti un’allegria fittizia, ma sincera e
cordiale, s’impadronisce dei piu: & impossibile costringere la vita di tutti in un cerchio di dolore,
tanto piu che il dolore ha cause, manifestazioni e gradazioni diversissime nei vari individui; chi
soffre per la moglie e i figli, chi per gli interessi rotolati a catafascio, chi perché non ha viveri, ecc.
ecc.

Invece la serenita famigliare & un fattore comune dello spirito, in certi momenti avidamente
cercato. Mentre nel dolore non ci comprendiamo, (io sento di odiare chi soffre per la mancanza
della vita comoda e quieta; e questi se sapessere ch’io soffro di mania guerriera, mi odierebbero),
la gioia moderata d’un’ora tranquilla ci avvicina e ci accomuna. [p. 367]

[...]

Ultima e ignobile attivita dei baraccani, dico ignobile nel senso bonario, € la mania poetica che ha
tutti colpiti coloro che si trovano nella immediata possibilita di far versi. Da questa possibilita io
sono escluso, perché la mia paralisi spirituale me lo vieta in modo assoluto: gia tanta difficolta
trovai nei momenti piu felici e piu intensi di vita; ora ogni attitudine & scomparsa, come &
scomparsa la fierezza interiore, ecc.

Si leggono cosi sonetti, motivi vecchi e nuovi, futurismo, roba carducciana, satire sulle poesie
altrui, satire sulle satire, poesie dei satirici, traduzioni dal francese, ecc. ecc. ecc. (368)

[...]

Ringrazio Dio con l'anima, d’avermi dato questo soccorso nell’'orrore; di non aver voluto
aggiungere alla sventura il martirio della “compagnia malvagia e scempia”, che tanto mi gravo le
spalle nella mia vita militare; d’avermi dato il conforto di compagni buoni, onesti, intelligenti, sani,
il cui ricordo non mi sara doloroso e amaro; le loro varie buone qualilta, che in alcuni sono ferme
virtu, mi conducono anche ad umiliarmi della mia ignavia, della mia debolezza contro il dolore,
della mia meschinita fisica, della mia ipersensibilita, del mio chiuso orgoglio. D’altra parte mi
cresce l'odio livido, immoderato, senza fine in eterno, contro i cani assassini che hanno
consegnato al nemico tanta parte della patria, tanti dei loro, tanti anni della nostra vita: contro
guei cani porci con cui mi fu d’uopo litigare in treno, negli orrendi giorni del primo novembre,
affinché non cantassero, mentre i tedeschi invadevano il Veneto, che essi avevano loro messo
nelle mani. Cani, vili, che mi hanno lacerato e insultato, possano morir tisici, di fame: sarebbe
poco. Ne conosco alcuni: se li vedessi morire riderei di gioia. Li odio ben piu dei tedeschi; vorrei
essere un dittatore per mandarli al patibolo. (p. 375)

[...]

Luigi Pirandello
“Berecche e la guerra”, in “Novelle per un anno” (vol. Il Mondadori, 1975).

ANTOLOGIA

Siamo nel 1914, quando il primo conflitto mondiale € gia scoppiato, ma I'ltalia ha dichiarato la sua
neutralita. Berecche, professore di ginnasio in pensione, vive con la famiglia a Roma, al termine
nella via Nomentana, quasi in campagna, a contatto con la natura. Per via, rientrando, di sera,
sotto i grandi pini che ombreggiano il viale, viene a colloquio con il cielo stellato. Queste le sue
riflessioni sulla guerra ch’egli teme nella circostanza presente:

Ora l'incubo della distruzione generale, che spegnera ogni lume di scienza e di civilta nella vecchia
Europa, gli si fa su I'anima pit grave ed opprimente quanto piu egli s’affonda nel bujo della via
remota e deserta, sotto la quadruplice fila dei grandi alberi immoti. Come sara, quale sara la nuova
vita, quando lo spaventoso scompiglio sara freddato nelle rovine? Con quale anima nuova ne
uscira lui a cinquantatré anni? Altri bisogni, altre speranze, altri pensieri, altri sentimenti. Tutto
mutera per forza. Ma non questi grandi alberi, intanto che non hanno per loro fortuna né pensieri,
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né sentimenti! Mutata I'umanita intorno a loro, essi resteranno gli stessi alberi, tali e quali. Ahi ahi,
ha una grande paura Federico Berecche che ormai non gli verra fatto di mutare, neanche a lui piu,
nel fondo del cuore, qualunque cosa sia per accadere nel tempo che ancora gli avanza. S’é abituato
a conversare con le stelle, ogni notte; e al freddo lume di esse, i sentimenti dentro gli si sono come
rarefatti, dentro. Non si direbbe, perché la volonta di vivere, esteriormente, in questo suo modo
metodico, tedesco, s’appalesa ancora il lui tenace, ma in fondo é stanco e triste, di una tristezza
che gli eventi del mondo difficilmente potranno alterare. Vincano i Francesi, i Russi e gli Inglesi; sia
o no l'ltalia trascinata anch’essa alla guerra, venga la miseria o lo squallore della sconfitta o
tripudii frenetica la vittoria per tutte le citta della penisola; si trasformi la carta geografica
dell’Europa; -questo é certo-, non cangera mai il malanimo, il chiuso rancore di sua moglie contro
di lui, il rammarico della sua vita tramontata senza alcun ricordo di vera gioia.
Piu avanti le sue considerazioni non sono solo di carattere personale, ma riguardano tutto il
mondo, la natura, gli uomini, Dio in una sorta di monologo filosofico:
La vede per gli spazi senza fine come forse nessuna o appena forse qualcuna di quelle stelle la puo
vedere questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si sappia, per quegli spazii di cui non si sa
la fine. Va, granellino infimo, gocciolina d’acqua nera, e il vento della corsa cancella in uno striscio
violento di tenue barlume i segni accesi dell’abitazione degli uomini in quella poca parte in cui il
granellino non é liquido. Se nei cieli si sapesse che in quello striscio di tenue barlume son milioni e
milioni di esseri irrequieti, che da quel granellino li credono sul serio di poter dettar legge a tutto
quanto l'universo, imporgli la loro ragione, il loro sentimento, il loro Dio, il piccolo Dio nato nelle
animucce loro e che essi credono creatore di quei cieli, di tutte quelle stelle: ed ecco se lo pigliano
questo Dio che ha creato i cieli e tutte le stelle se lo adorano e se lo vestono a modo loro e gli
chiedono conto delle loro piccole miserie e protezione anche nei loro affari piu tristi, nelle loro
stolide guerre. Se nei cieli si sapesse che in quest’ora del tempo che non ha fine questi milioni e
milioni di esseri impercettibili, in questo striscio di tenue barlume, sono tutti quanti tra loro in
furibonda zuffa per ragioni che credono supreme per la loro esistenza e di cui i cieli, le stelle, il Dio
creatore di questi cieli, di tutte queste stelle debbano occuparsi minuto per minuto, seriamente
impegnati in favore degli uni o degli altri. C’é qualcuno che pensi che nei cieli non c’é tempo? tutto
s’inabissa e vanisce in questo vuoto tenebroso senza fine? e che su questo stesso granellino,
domani, tra mille anni non sara pit nulla o ben poco si dira di questa guerra che ora ci sembra
immane e formidabile? [...]
Cosi tra mille anni pensa Berecche questa atrocissima guerra che ora riempie d’orrore il mondo
intero, sara in poche righe ristretta nella grande storia degli uomini; e nessun cenno di tutte le
piccole storie di queste migliaia e migliaia di esseri oscuri, che ora scompaiono travolti in essa,
ciascuno dei quali avra pure accolto il mondo, tutto il mondo in sé e sara stato almeno per un
attimo della sua vita eterno, con questa terra e con questo cielo sfavillante di stelle nell’anima e la
propria casetta lontana lontana, e i proprii cari, il padre, la madre, la sposa, le sorelle, in lagrime e,
forse, ignari ancora e intenti ai loro giuochi, i piccoli figli, lontani lontani. Quanti, feriti non raccolti,
morenti su la neve, nel fango, si ricompongono in attesa della morte e guardano innanzi a sé con
occhi pietosi e vani, e piti non sanno vedere la ragione della ferocia che ha spezzato sul meglio,
d’un tratto, la loro giovinezza, i loro affetti, tutto per sempre, come niente! Nessun cenno. Nessuno
sapra. Chi le sa, anche adesso, tutte le piccole innumerevoli storie, una in ogni anima dei milioni e
milioni di uomini di fronte gli uni agli altri per uccidersi? Anche adesso poche righe nei bollettini
degli Stati Maggiori: - s’é progredito, s’é indietreggiato; tre, quattro mila tra morti, feriti e
scomparsi.- E basta. Che restera domani dei diarii della guerra su per i giornali, ove una minima
parte di queste piccole, innumerevoli storie sono appena, in brevi tratti, accennate? [...]
No: questa non é una grande guerra; sara un macello grande, una grande guerra non é perché
nessuna grande idealita la muove e la sostiene. Questa é guerra di mercato: guerra d’un popolo
bestione, troppo presto cresciuto e troppo faccente e saccente, che ha voluto aggredire per
imporre a tutti la sua merce e, bene armata e azzampata, la sua saccenteria.
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Giani Stuparich (Trieste, 4 aprile 1891 — Roma, 7 aprile 1961).
“Guerra del ’15 (Dal taccuino d’un volontario)”, Milano, Treves, 1931.

ANTOLOGIA
Giani Stuparich, Guerra del ’15 (Dal taccuino d’un volontario), Milano, Treves, 1931, pp. 80-83.
(Il testo non & pili in commercio).

21 giugno. Rocca di Monfalcone. La mattina con I’alba ci si leva indolenziti: forse ci pesa nelle vene
I'inerzia del giorno prima. Il caffé, buono, mi rianima un poco. Andiamo agli avamposti, questa
volta a destra della Rocca. La linea & fuori del bosco, sul ciglio, dietro un muricciolo a secco,
rafforzato da sacchetti a terra; pochi metri avanti, sul pendio, son gettati alla rinfusa dei cavalli di
Frisia. In linea, seminati a distanza, non ci stanno che pochi granatieri di guardia, tutti gli altri sono
di qua, sulla pendice boscosa, nei ricoveri, pronti ad accorrere. La nostra squadra &, col capitano, al
centro. Secondo il turno, I'uno o l'altro di noi porta gli ordini ai vari plotoni o serve di
collegamento. Gli austriaci battono le nostre posizioni, ma ormai ci siamo abituati. Mi addormento
sotto il mio ricovero: tre grosse pietre ad angolo, tronchi di pino intrecciati, di sopra, e coperti da
altri sassi piu piccoli e da sacchetti a terra. Mi sveglia lo schianto pauroso d’una granata e faccio
giusto a tempo a uscire, ché una lavina di sassi e di schegge s’abbatte sul mio ricovero e lo fa in
parte crollare. Bisogna ricostruirlo al piu presto. Carlo, uscito dal suo, vistomi illeso, m’aiuta.
Andiamo poi a prendere delle altre pietre per rafforzarlo. Ma & umiliante aggirarsi intorno ai
ricoveri, per cercar qualche cosa: da per tutto si pesta nella merda, che sprigiona un puzzo
insopportabile. Non ci sono latrine, ognuno evacua all’aperto, quanto pud piu vicino al suo o al
ricovero degli altri; la fretta, per la paura d’esser colpiti, elimina ogni altro riguardo. E cosi questa
collina rivestita di teneri pini e profumata d’erbe e di resina, questa collina su cui si viene a morire,
si spoglia a poco a poco e diventa un letamaio.

Nel pomeriggio gli austriaci ci lasciano in pace. Possiamo persino allontanarci dalle nostre tane. C'é
da vedere, poco distante, un grosso proiettile inesploso, adagiato sulla china, sopra un cespuglio,
come un enorme sigaro nero e lucido. Tutti, a uno a uno, andiamo ad ammirarlo. Fa ancora paura;
pur verrebbe la voglia di passarci sopra, leggermente, una mano, ma non ci si arrischia: il piu
piccolo impulso datogli pud farlo sdrucciolare e scoppiare. Il capitano lo fara circondare da filo
spinato, perché nessuno lo tocchi. Sono puerili forse, ma istintive ed umane codeste precauzioni
da parte di morituri. Quanti di noi torneranno?

Piu che la visita alla granata inesplosa, m’ha fatto piacere la passeggiata al varco. Il capitano
ritorna da un giro d’esplorazione; lo vedo fermarsi davanti al suo ricovero; ansima un poco,
appoggiandosi con tutto il corpo grosso al suo bastone, mi chiama con un cenno della mano e mi
dice che a duecento passi c’@ un varco nella pineta, da cui si vede benissimo Trieste. Mi sento
sussultare il cuore, e il desiderio € tanto grande che mi faccio coraggio: gli domando se mi
permette di andarci. Me lo permette e m’indica bene la posizione. Caro Capitano! M’affretto, giro,
ritorno sui miei passi, temo di non trovarla, ma improvvisamente s’apre ai miei occhi il golfo di
Trieste. Duino, Miramare, Trieste. La citta si confonde con I'azzurro delle colline, ma ne riconosco
ogni segno; vorrei esserle ancora piu vicino, solo un attimo, per distinguerne le case e le vie. Nel
palpito dell’aria che le sta sopra, immagino il respiro di mia madre. Sento con un senso misterioso
che non ¢ la vista e non ¢ il tatto, ma € un complesso dei due, la presenza della nostra casa che ci
aspetta. Non mi sazierei mai di guardare. A destra, sotto di me, la pianura friulana violacea nella
nebbia. Il mio orologio segna le quattro.
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ANTOLOGIA
16 AGOSTO 1916

Non ho che alcuni stracci di memoria di questa giornata feroce di sole, di sangue, di strage.

Alle 10, io, il caporal maggiore Piccoli del mio plotone, il sergente Vasco, il sergente Castelli,
scoperti interamente dal busto tiravamo sugli austriaci che scendevano a uno a uno dal boschetto
del Veliki Hribak. Uno cadde soltanto per la paura d’essere stato colpito perché si rialzo e riprese a
correre piu di prima.

La bravata pericolosa fu troncata da un urlo di Piccoli che aveva preso una pallottola nel palmo
della mano con uscita dal gomito.

Verso le undici il tenente Mutariello con elmetto e Glisenti in pugno mi raggiunse strisciando alla
testa del suo plotone. Sul punto di uscire all’attacco si volse verso I'attendente per consegnargli
I’elmetto e prendere il berretto.

Aver la preoccupazione del dolor di testa nel momento di buttarsi incontro alla morte mi parve da
romano piuttosto antico. Invece Mutariello € un salernitano abbastanza moderno.

Ma io ero allora un provinciale della guerra.

Alle 11,10 un port’ordini mi consegna un biglietto quasi illeggibile nel quale & detto che ad un’ora
che non capisco io devo aver occupato con altri una localita che non capisco. Lo passo al sergente
Castelli che ne capisce quanto me.

Rispondo domandando spiegazioni.

Dopo un’ora un altro biglietto m’ingiunge di portarmi col plotone dall’estrema sinistra sotto il
Veliki, ove mi trovavo, all’estrema destra sotto il Pecinka ove era assai dubbio che potessi arrivare.
Vedo sfilare i soldati del mio plotone che strisciano sull’erba arsiccia e mi attacco all’ultimo sedere
trascinando il mio ginocchio dolorante.

A meta percorso, tra gli schianti laceranti, gli sfrulli degli scheggioni, il grandinare delle pallette, lo
scoccio dei fondelli di granata sulle pietre, il plotone € spezzato in due.

Vedo arrovesciarsi morto il caporale Di Giannantonio dell’11a squadra. Il soldato Costanzi si volge
ad indicarmelo e gli toglie la borraccia con un espressivo gesto siciliano come per dire che al morto
non serviva piu.

Rimango immobilizzato con meta plotone sparso tra le pietre e aderente ad esse in modo che si
vede solo qualche groppa.

Giungono in mezzo alla bufera micidiale i primi portatori d’acqua. Sono della compagnia del cap.
Imbriani che difende a colpi di rivoltella le ghirbe dall’assalto dei soldati delle altre compagnie. La
paura della sete & piu grande della paura di morire. Ho capito anche li che 'uomo & un animale
veramente superiore perché nei momenti piu tremendi ha sempre la calma di pensare qual genere
di morte gli convenga.

Poc’altro ricordo.

Anche la memoria di quel giorno sembra squarciata dai proiettili.

A sera strisciando mi son trovato contro un soldato che ostruiva del suo corpo uno stretto
passaggio tra due massi.

Gli ho detto di passare o di lasciarmi passare. L’ho anche scosso. Non ha risposto. Stava
inginocchiato e non gli si vedeva la testa. Anche Arrigoni, il soldato che mi accompagnava, I'ha
SCcosso poi s’e voltato verso di me.

«E morto».

Non gli si vedeva una goccia di sangue. Gli era rimasto tutto dentro per sostenerlo in
guell’estremo atteggiamento di vita guardinga e anelante. Lo abbiamo scavalcato per proseguire
oltre.
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E poi a notte alta siamo giunti al dolinone dei granatieri. Nel buio e nel silenzio vidi splendere la
luce di un baracchino come una gemma.
Appena mi avvicinai qualche soldato mi riconobbe.
«Passi, passi. C'& il signor capitano».
Era il capitano Orzi, contuso, ammalato, sfiduciato. Mi guardo assai tristemente prima di parlare.
«Ha saputo? Morto il maggiore Marescalchi, morto Bernasconi, morto Taranta, morto il capitano
Guerra, morto Giannantonio, morto Castellucci...».
«Morto Castellucci?».
Il grido dell’amicizia fu ancora soffocato dalla voce triste del capitano.
«Si morto anche Castellucci. Morto Zerbini, morti tanti altri, che m’hanno detto e che non ricordo
piu. E tra i soldati una strage. Tre compagnie di 50 uomini. Non c’e quasi piu ufficiali. La terza & qui
che la comanda Chimenti. Qui a pochi passi. Ora la raggiunge. lo comando interinalmente il
battaglione ma non ne posso piu. Ho la febbre... Pare che ci diano il cambio».
lo non avevo piu voce per domandare; mi pareva di dover cadere come sotto il peso di tante
mazzate sulla testa e mi meravigliavo di non essere ancora caduto.
Zaffate di putredine m’empivano le narici come il respiro di tutti quei morti.
«Ora che siamo concime, ora non ci vorrete pil bene...».
Soffrivo come se il loro silenzio avesse di queste voci.
E allora raggiunsi Chimenti, in piedi, dritto, per sfidare la morte che frustava di sibili I'aria
avvelenata.
Due o tre vecchi soldati sdraiati presso di lui mi riconobbero con una affettuosa meraviglia.
«Ecco il tenente Stanghellini».
Chimenti alzo gli occhi sopra di me, come sopra uno strano essere che camminava in piedi senza
morire.
«Hai saputo?».
Gli risposi negli occhi uno sguardo perdutamente triste e m’accoccolai al suo fianco senza parlare.
% %k %k %k k
ILRITORNO
Ho incontrato il 29 Luglio, a Bologna sotto i portici di via Indipendenza due miei vecchi compagni
d’universita.
«Chi si vede! Come stai? Cosa fai?».
Poi raccontano quel che hanno fatto.
«lo ho concorso al tal posto, io ho concorso al tal altro, io ho preso moglie, io ho due figli, io ho
pubblicato uno studio sul tal dei tali, io ho pubblicato un volume sul tal dei tal’altri etc., etc.».
Hanno rotto le scatole a non so quante antichita, distrutto uomini celebri, scoperto genii
sconosciuti.
Discorsi ascoltati come ronzio di vespe lontane.
«E tu che hai fatto? Che fai? Dove sei?».
«Ho fatto tre anni di guerra. Mi congedo ora...».
Per un istante stanno zitti. Credo di averli ghiacciati. Macché!
«Allora non ha concorso? Allora non hai pubblicato?».
«Non ho concorso. Non ho pubblicato. Non ho preso moglie. Non ho bambini. Non so quel che
fare». E seguito I'elenco lunghissimo di quel che non ho fatto, di quel che non faccio, di quel che
non faro...
Sono evidentemente rimasto molto indietro a loro. E pure in fondo all’lanima qualcosa mi dice che
sono invece piu avanti...
Forse, perché sono piu indietro.
E questa e la prima.
Una signora amica di mia madre mi ascolta con attenzione commossa nel racconto di qualche
impressione di guerra. In tre anni non c’é che la fatica di scegliere tra le tante e il racconto viene
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da sé. Sembra di svuotarci, a raccontare, del nostro sangue migliore e il silenzio che ne segue &
come d’esaurimento.
E nel silenzio mi arriva come non potrebbe essere piu dolce e piu crudele la voce della signora:
«Ma ora, Arturo, ti metterai a fare qualcosa?».
Questa e la seconda.
A un’altra signora amica di mia madre che dopo qualche mio racconto appassionato di guerra
esprime una forte e serena fiducia nel mio avvenire trovo appena la forza di rispondere che quella
eloquenza che mi viene quando son sicuro di non persuadere nessuno:
«Non le sembra che I'avvenire di un uomo di trentadue anni sia quasi tutto nel suo passato?».
E questa ¢ la terza.
La quarta che & la peggiore € accaduta a un mio amico.
Veterano di guerra dal maggio "15, ferito due volte assai gravemente, due volte decorato al valore,
gli avveniva spesso di parlare dei pericoli corsi, dei sacrifici sostenuti. E piu che con altri con la sua
fidazata.
Quando si desidera farsi conoscere si presenta la parte migliore di noi. La parte migliore gli
sembrava il dovere compiuto davanti alla morte. Per parlare di felicita, per entrare nel regno della
felicita ove tanti mediocri sono domiciliati fin dalla nascita senza accorgersene, gli pareva bello
dire: io vengo dal dolore...
Gli pareva.
Un giorno la fidanzata lo interruppe:
«Ma tu non sai parlare altro che di guerra!».
E certo che noi avremo una ben triste e precoce vecchiezza.
Non tanto nel sangue, quanto nell’animo. Forse siamo gia vecchi, perché gia sorpassati. [...]
Come certe donne che accumulano giorno a giorno i loro risparmi per farsi un vestito che ha loro
ferito la fantasia e che quando arrivano finalmente a indossarlo e a pavoneggiarsene, si sentono
dire che e passato di moda, noi siamo tornati dalla guerra con anima mutata, tra gente immutata e
feroce nella immobilita del proprio egoismo, con un linguaggio che non serve pit a comunicare col
prossimo ma a scavare un abisso che guardiamo sgomenti di non poter ricolmare.
Siamo i morti nella vita.
Siamo gli inetti davanti a chi s’é fatta una esperienza cinica degli affari, davanti a chi in nostra
assenza s’e costruita uno comoda trincea nella vita.
Si pu0 parlare il nostro linguaggio a costoro?
Si puo rinunziare alla nostra purezza fiorita sotto gli aperti cieli della guerra nutrita di sacrificii
accettati anche senza fede colla sublime devozione della testa china?
Dobbiamo accodarci a codesta banda di mercanti perché ci diano il lascia passare per la vita
mediocre?



