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RACCONTARE	
  LA	
  GRANDE	
  GUERRA:	
  LA	
  VOCE	
  AGLI	
  SCRITTORI	
  
	
  

Grande	
  Guerra.	
  La	
  responsabilità	
  degli	
  intellettuali	
  del	
  tempo	
  che	
  hanno	
  sostenuto	
  il	
  conflitto.	
  
	
  
La	
   guerra	
   fu	
   il	
   risultato	
   non	
   solo	
   della	
   crisi	
   politica,	
   culminata	
   con	
   l’assassinio	
   di	
   Serajevo	
  
dell’arciduca	
  d’Austria	
  Francesco	
  Ferdinando	
  e	
  della	
  moglie,	
  il	
  28	
  giugno	
  1914,	
  ma	
  del	
  travaglio	
  e	
  
della	
  perdita	
  di	
  valori	
  di	
  tutta	
  una	
  generazione	
  che	
  aveva	
  coltivato	
  l’idea	
  della	
  guerra	
  ed	
  a	
  tutti	
   i	
  
costi	
  l’aveva	
  sollecitata	
  come	
  soluzione	
  salutare	
  per	
  far	
  trionfare	
  nazionalismi	
  e	
  colonialismi,	
  allora	
  
molto	
  diffusi,	
  e	
  come	
  antidoto	
  all’immobilismo	
  imperante.	
  
La	
  memoria	
   non	
   va	
   solo	
   ai	
   Futuristi	
   che	
   l’invocarono	
   come	
   igiene	
   del	
   mondo,	
  ma	
   a	
   dei	
   grandi	
  
autori	
   come	
  G.	
  D’Annunzio	
   che	
  con	
   il	
   suo	
  Andrea	
  Sperelli,	
  protagonista	
  di	
   successo	
  del	
  Piacere,	
  
propose	
   il	
  modello	
  d’una	
  borghesia	
  oziosa	
  e	
  corrotta	
  e	
  nel	
  dramma	
  La	
  Nave	
   incoraggiò	
   la	
  corsa	
  
agli	
  scontri	
  :	
  Arma	
  la	
  prora	
  e	
  salpa	
  verso	
  il	
  mare,	
  mimando	
  il	
  desiderio	
  di	
  un’avventura	
  spericolata	
  
dal	
  facile	
  esito,	
  ma	
  per	
  molti	
  letale.	
  G.	
  Pascoli	
  non	
  fu	
  da	
  meno	
  con	
  il	
  discorso	
  tenuto	
  a	
  Barga,	
  nel	
  
1911:	
  La	
  grande	
  proletaria	
  s’è	
  mossa,	
  con	
  cui	
  sostenne	
  la	
  guerra	
  libica,	
  in	
  nome	
  d’un	
  nazionalismo	
  
considerato	
  “nido	
  di	
  protezione”	
  come	
  la	
  famiglia.	
  
	
  
L’attività	
  delle	
  riviste	
  
Ma	
   la	
   responsabilità	
   altrettanto	
   grave	
   fu	
   pure	
   di	
   tante	
   voci	
   di	
   intellettuali	
   che,	
   nelle	
   riviste	
   del	
  
primo	
   Novecento,	
   si	
   levarono	
   e	
   condizionarono	
   l’opinione	
   pubblica	
   senza	
   alcun	
   senso	
   di	
  
responsabilità.	
  
G.	
  Papini	
  sul	
  “Leonardo”	
  diffondeva	
  il	
  messaggio	
  della	
  necessità	
  di	
  chiamare	
  tutti	
  allo	
  sbaraglio:	
  	
  
"Abbiate	
  del	
  coraggio,	
  della	
  temerarietà,	
  della	
  pazzia...."	
  e	
  sull’Acerba:	
  “Ci	
  vuole	
  alla	
  fine	
  un	
  caldo	
  
bagno	
  di	
  sangue.	
  La	
  guerra	
  rimette	
  in	
  pari	
  le	
  partite...	
  Fa	
  il	
  vuoto	
  perché	
  si	
  respiri	
  meglio...	
  Amiamo	
  
la	
   guerra	
   ed	
   assaporiamola	
   da	
   buongustai...	
   La	
   guerra	
   è	
   spaventosa	
   ed	
   appunto	
   perché	
   è	
  
spaventosa	
   e	
   tremenda	
   e	
   terribile	
   e	
   distruggitrice	
   dobbiamo	
  amarla	
   con	
   tutto	
   il	
   nostro	
   cuore	
   di	
  
maschi”.	
  
Prezzolini	
   ne	
   “La	
   Voce”	
   e	
  Corradini	
   ne	
   “Il	
   Regno”	
   insisterono	
   a	
   preferire	
   la	
   guerra	
   come	
   unico	
  
rimedio	
  per	
  vincere	
  l’impasse	
  delle	
  remore	
  che	
  ad	
  essa	
  si	
  contrapponevano.	
  Queste	
  voci	
  si	
  fecero	
  
sempre	
   più	
   insistenti	
   e	
   riuscirono	
   a	
   convertire	
   alla	
   guerra	
   anche	
   persone	
   solitamente	
  miti	
   che	
  
fraternizzavano	
  con	
  i	
  più	
  deboli.	
  
	
  
La	
  letteratura.	
  
Certo	
   la	
   responsabilità	
   fu	
   dei	
   politici	
   in	
   primo	
   luogo,	
   ma	
   pure	
   degli	
   uomini	
   di	
   cultura	
   che	
   non	
  
ebbero	
  la	
  sensibilità	
  di	
  respingere	
  la	
  grande	
  catastrofe.	
  
L’onore	
  dell’Italia,	
  il	
  destino,	
  il	
  desiderio	
  dell’igiene	
  furono	
  tutti	
  pretesti	
  per	
  mobilitare	
  le	
  coscienze	
  
ed	
  invitare	
  alla	
  guerra,	
  come	
  ad	
  un	
  banchetto,	
  quasi	
  con	
  un	
  grido	
  di	
  gioia.	
  Ma	
  essa	
  fu	
  devastante	
  e	
  
cieca	
  e	
  non	
  risolse	
  la	
  questione	
  degli	
  irredentismi	
  a	
  nord-­‐est	
  della	
  penisola	
  per	
  cui	
  tanti	
  italiani,	
  in	
  
nome	
  d’un	
  falso	
  sentimento	
  patriottico	
  si	
  erano	
  mobilitati.	
  Nessuno	
  ne	
  trasse	
  vantaggio:	
  oltre	
  ai	
  
lutti	
  ed	
  alle	
  devastazioni,	
  essa	
  inasprì	
  gli	
  animi	
  e	
  li	
  dispose	
  a	
  volere	
  la	
  rivincita	
  in	
  altri	
  duri	
  confitti	
  
successivi.	
   Le	
   conseguenze	
   furono	
   gravi	
   ed	
   impreviste:	
   quattro	
   anni	
   di	
   duri	
   scontri,	
   milioni	
   di	
  
giovani	
   stroncati	
   nel	
   fiore	
   della	
   loro	
   giovinezza,	
   lo	
   sfascio	
   delle	
   famiglie,	
   rovine	
   e	
   miseria	
  
dappertutto,	
   crisi	
   economica	
   e	
   umana	
   per	
   conseguire	
   quella	
   “vittoria”	
   che	
   in	
   Italia	
   fu	
   detta	
  
“mutilata”	
  e	
  che	
  divenne	
  fonte	
  di	
  altre	
  rivendicazioni.	
  
Se	
   andiamo	
   a	
   leggere	
   le	
   voci	
   dei	
   poeti	
   combattenti	
   e	
   del	
   dopoguerra	
   la	
   visione	
   ovviamente	
  
cambia.	
  Chi	
  ha	
  la	
  forza	
  di	
  commentare	
  non	
  ha	
  più	
  la	
  voce	
  dell’entusiasmo	
  e	
  dell’attesa,	
  ma	
  quella	
  
contratta	
   e	
   resa	
   scarna	
   dall’angoscia.	
   La	
  maschera	
   sembra	
   essere	
   caduta	
   per	
   lasciare	
   lampante	
  
una	
  profonda	
  verità:	
  la	
  grande	
  guerra	
  è	
  stata	
  un	
  tragico	
  errore,	
  un	
  abbaglio	
  collettivo.	
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Ungaretti,	
  uno	
  dei	
   testimoni	
  oculari,	
  nel	
   suo	
   linguaggio	
  secco	
  e	
  scabro,	
  come	
   in	
  un	
  diario	
  senza	
  
commenti,	
   documenta	
   lo	
   spettro	
   di	
   quel	
   deserto	
   che	
   la	
   guerra	
   seminò	
   (da	
   Allegria	
   di	
  
naufragi,1919)	
  :	
  
Di	
  queste	
  case	
  /non	
  è	
  rimasto	
  /che	
  qualche	
  brandello	
  di	
  muro	
  /Di	
  tanti/	
  che	
  mi	
  corrispondevano/	
  
non	
   è	
   rimasto/neppure	
   tanto/Ma	
  nel	
   cuore	
   /nessuna	
   croce	
  manca/	
   E’	
   il	
  mio	
   cuore/	
   il	
   paese	
   più	
  
straziato.	
  
Oppure	
  :	
  
Si	
  sta	
  come	
  /d’autunno/sugli	
  alberi/le	
  foglie.	
  	
  
ed	
  ancora	
  :	
  
Come	
  questa	
  pietra	
  (San	
  Michele)/	
  è	
  il	
  mio	
  pianto/che	
  non	
  si	
  vede	
  /la	
  morte	
  si	
  sconta	
  vivendo.	
  
Clemente	
  Rebora,	
  combattente	
  sul	
  Carso,	
  rende	
  in	
  Viatico,	
  con	
  drammatica	
  crudezza,	
  l’atmosfera	
  
tragica	
   della	
   guerra	
   che	
   annulla	
   la	
   pietà.	
   Come	
   in	
   una	
   sequenza	
   cinematografica	
   l’episodio	
  
toccante	
  del	
  ferito	
  senza	
  gambe,	
  soccorso	
  senza	
  successo	
  dai	
  compagni	
  che	
  vengono	
  a	
  loro	
  volta	
  
uccisi,	
  si	
  conclude	
  con	
  l’auspicio	
  che	
  possa	
  morire	
  in	
  silenzio	
  al	
  più	
  presto:	
  
O	
  ferito	
   laggiù	
  nel	
  valloncello/tanto	
   invocasti/se	
   tre	
  compagni	
   interi/cadder	
  per	
   te	
  che	
  quasi	
  più	
  
non	
  eri./.......affretta	
  l’agonia,/tu	
  puoi	
  finire,/.....lasciaci	
  in	
  silenzio/	
  Grazie,	
  fratello.	
  
	
  
Tra	
  gli	
  scrittori	
  C.	
  Emilio	
  Gadda,	
  tra	
  il	
  ’15	
  ed	
  il	
  ’19,	
  tenne	
  Il	
  Diario	
  di	
  Caporetto	
  con	
  la	
  descrizione	
  
della	
  sua	
  prigionia	
  e	
  delle	
  drammatiche	
  giornate	
  che	
  ivi	
  trascorse	
  (l’opera	
  fu	
  pubblicata	
  molti	
  anni	
  
dopo	
   la	
   sua	
   morte).	
   La	
   guerra	
   combattuta	
   con	
   tanto	
   accanimento	
   non	
   fu	
   mai	
   considerata	
  
occasione	
  di	
  gloria	
  e	
  di	
  eroismi,	
  ma	
  di	
  lutti,	
  rovine	
  e	
  desolazioni.	
  I	
  toni	
  trionfalistici	
  di	
  prima	
  hanno	
  
lasciato	
  il	
  posto	
  allo	
  sgomento	
  ed	
  alla	
  desolazione	
  e	
  ad	
  un	
  sentimento	
  di	
  umana	
  pietà	
  che	
  talvolta	
  
diviene	
  ricerca	
  di	
  Dio	
  e	
  dell’assoluto.	
  	
  
Confessava	
  lo	
  scrittore	
  Scipio	
  Slataper	
  alla	
  moglie:	
  Si	
  sente	
  che	
  è	
  vicino	
  Dio	
  nel	
  campo	
  di	
  battaglia.	
  
A	
  suscitare	
  questo	
  sentimento	
  religioso	
  era	
  il	
  senso	
  della	
  precarietà	
  della	
  vita	
  e	
  dell’inutilità	
  della	
  
furia	
  forsennata	
  del	
  conflitto	
  che	
  non	
  portò	
  a	
  soluzione	
  i	
  problemi	
  per	
  cui	
  era	
  iniziato.	
  
Pure	
  G.	
  Stuparich	
  in	
  La	
  guerra	
  del	
  ’15	
  scriveva:	
  
...Non	
  amo	
  la	
  guerra.	
  Sono	
  anzi	
  un	
  uomo	
  di	
  pace.	
  Non	
  l’amavo	
  neanche	
  allora,	
  ma	
  pareva	
  che	
  la	
  
guerra	
   s’imponesse	
  per	
   eliminare	
   la	
  guerra.	
   Erano	
  bubbole,	
  ma	
  gli	
   uomini	
  a	
   volte	
   s’illudono	
  e	
   si	
  
mettono	
  dietro	
  le	
  bubbole.	
  
	
  
Scrittori	
  in	
  trincea.	
  
	
  
Carlo	
  Emilio	
  Gadda.	
  	
  
Opera	
  antologica	
  di	
  riferimento:	
  “Giornale	
  di	
  guerra	
  e	
  di	
  prigionia”	
  –	
  con	
  il	
  “Diario	
  di	
  Caporetto”,	
  
Garzanti,	
  edizione	
  2008.	
  	
  
	
  
ANTOLOGIA	
  
Canòve,	
  12	
  settembre	
  1916	
  
	
  
Scrivo	
   il	
   mio	
   diario	
   stando	
   seduto	
   al	
   mio	
   tavolino,	
   mio	
   per	
   modo	
   di	
   dire,	
   nella	
   mia	
   stanza	
  
dell’Albergo	
   del	
   paradiso,	
   le	
   cui	
   imposte	
   ho	
   chiuso	
   accuratamente;	
   al	
   lume	
   della	
   lucernetta	
   a	
  
petrolio	
  che	
  trovai	
  qui	
  appena	
  venuto.	
  	
  
Non	
  sono	
  mai	
  stato	
  al	
  fronte	
  tanto	
  comodo.	
  La	
  sera	
  è	
  umidissima	
  e	
  fredda,	
  avendo	
  piovuto	
  tutto	
  il	
  
giorno.	
  Ieri	
  mi	
  coricai	
  verso	
  la	
  una	
  di	
  notte,	
  dopo	
  aver	
  fatto	
  parecchie	
  ispezioni	
  ai	
  miei	
  pezzi,	
  dopo	
  
aver	
  sparato	
  parecchi	
  colpi,	
  e	
  girato	
  con	
  Dellarole	
  per	
   le	
   trincee	
  di	
  2.ª	
   linea,	
  che	
  né	
  super	
  giù	
   la	
  
nostra.	
   Vidi	
   gli	
   appostamenti	
   delle	
   altre	
   sezioni;	
   e	
   degli	
   appostamenti	
   in	
   costruzione;	
   in	
   genere	
  
però	
  trincee	
  deboli,	
  fangose,	
  non	
  curate;	
  soldati	
  di	
  fanteria	
  al	
  lavoro	
  senza	
  ufficiali,	
  al	
  comando	
  di	
  
graduati	
  o	
  sergenti:	
  lavoro	
  non	
  redditizio,	
  lungo,	
  fiacco,	
  sbertolato.	
  	
  
Era	
   una	
  magnifica	
   luna,	
  ma	
   io	
   ero	
   stancuccio	
   anzi	
   che	
   no.	
   Stamane	
  mi	
   levai	
   tardi,	
  mi	
  mutai	
   di	
  
biancheria	
  cospargendomi	
  di	
  naftalina	
  perché	
  durante	
   la	
  notte	
  alcune	
   infami	
  pulci,	
  prese	
  non	
  so	
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dove,	
   mi	
   avevano	
   tormentato.	
   Durante	
   il	
   giorno	
   proseguii	
   nel	
   mio	
   lavoretto	
   di	
   schizzo	
   delle	
  
posizioni,	
   dormii	
   un	
   po’	
   con	
   qualche	
   crisi	
   di	
   scoraggiamento	
   e	
   di	
   sconforto.	
   Verso	
   sera	
   tali	
  
condizioni	
  dell’animo	
  migliorarono;	
  non	
   interamente	
  però;	
  apersi	
   le	
  poesie	
  del	
   Leopardi,	
   che	
  da	
  
parecchi	
   giorni	
   non	
   guardavo.	
   Scrissi	
   a	
   Letizia,	
   alla	
  mamma	
  e	
   a	
   una	
   sconosciuta	
   corrispondente	
  
dell’Ufficio	
   Centrale	
   delle	
   Notizie	
   per	
   militari	
   (Bologna,	
   via	
   Farini	
   3)	
   per	
   ringraziarla	
  
dell’interessamento	
   avuto	
   pel	
   soldato	
   Noris	
   Giuseppe,	
   fratello	
   del	
   mio	
   attendente,	
   disperso	
   a	
  
Monfalcone.	
   Il	
  mio	
   spirito	
   pur	
   nell’abbattimento	
   che	
   lo	
   coglie	
   tratto	
   in	
   questa	
   sua	
   solitudine,	
   e	
  
nella	
  tristezza	
  dei	
  ricordi	
  d’infanzia	
  e	
  d’adolescenza	
  che	
  vengono	
  a	
  pungerlo	
  come	
  la	
  visione	
  d’un	
  
bene	
   perduto,	
   è	
   illuminato	
   talora	
   dalle	
   speranze	
   dell’opera	
   futura	
   la	
   quale	
   gli	
   pare	
   oggi	
   meno	
  
incerta	
  che	
  in	
  certi	
  giorni	
  della	
  pre-­‐guerra;	
  poiché	
  se	
  la	
  possibilità	
  della	
  morte	
  utile	
  e	
  bella	
  rende	
  
precaria	
  la	
  possibilità	
  del	
   lavoro	
  avvenire,	
  tuttavia	
  le	
  ragioni	
   interne	
  di	
  speranza	
  sono	
  aumentate	
  
notevolmente	
  dal	
  1913	
  a	
  questa	
  parte.	
  	
  
Il	
  desiderio	
  e	
  la	
  passione	
  dello	
  studio,	
  dell’analisi	
  e	
  della	
  indagine,	
  della	
  creazione	
  conclusiva,	
  del	
  
lavoro	
  proficuo	
  alla	
  gloria	
  della	
  nazione	
  e	
  alla	
  sua	
  saggezza,	
  sono	
  cresciuti	
   (nel	
  senso	
  puramente	
  
psicologico	
   della	
   parola,	
   intesa	
   come	
  esuberanza	
  di	
   energia	
   spirituale),	
   la	
   equilibrata	
   norma	
  del	
  
pensiero	
  e	
  della	
  vita	
  è	
  un	
  po’	
  aumentata.	
  	
  
Quanta	
  trepidazione	
  anche	
   in	
  me	
  per	
   le	
  sorti	
  di	
  Venezia!	
  Questa	
  città,	
  a	
  me	
  sconosciuta	
  ancora,	
  
racchiudente	
   la	
   fortuna	
  della	
   nostra	
   fioritura	
   artistica	
   in	
   così	
   cospicua	
   somma,	
   è	
   un	
   soggetto	
  di	
  
preoccupazione	
  intensa	
  per	
  la	
  mia	
  mente	
  appassionata	
  alle	
  magnificenze	
  della	
  pittura:	
  specie	
  della	
  
nostra	
  pittura	
  classica,	
  il	
  cui	
  magistero	
  si	
  direbbe	
  oggi	
  scomparso	
  dal	
  mondo.	
  Io	
  vedo	
  la	
  divina	
  città	
  
esposta	
  alla	
  bassezza	
  del	
   furore	
  nemico	
  come	
  Ruggero	
  vide	
  Angelica	
  bianca	
  e	
  nuda	
  esposta	
  alla	
  
fame	
  dell’Orca,	
  mentre	
  il	
  flutto	
  dell’oceano	
  artico	
  le	
  lambiva	
  i	
  piedi	
  marmorei.	
  	
  
Talora,	
  pensando	
  alle	
  modalità	
  della	
  presente	
  guerra,	
  da	
  me	
  sempre	
  giudicata	
  come	
  una	
  necessità,	
  
senza	
   declamazioni	
   filantropiche,	
   e	
   non	
   per	
   un	
   concetto	
   esclusivamente	
   deterministico	
   (il	
  
determinismo	
  è	
  una	
  delle	
  migliaia	
  di	
  norme	
  del	
  mio	
  giudizio)	
  ma	
  anche	
  secondo	
  il	
  concetto	
  dello	
  
“sviluppo	
   storico”	
  [1]	
   così	
   detto,	
   e	
   anche	
   secondo	
   l’altro	
   della	
   “lotta	
   per	
   vivere”,	
   e	
   secondo	
   un	
  
altro	
   ancora	
   della	
   “brama	
   tedesca”	
   ecc.	
   ecc.;	
   talora	
   vedo	
   in	
   questa	
   guerra	
   un	
   pervertimento	
   di	
  
alcuni	
  valori,	
  che	
  ormai	
  sembravano	
  conquiste	
  sicure	
  dell’umanità,	
   il	
  quale	
  segni	
  oscuramento	
  e	
  
decadimento.	
   Il	
   giudizio	
   in	
   questo	
   senso	
   è	
   però	
   tutt’altro	
   che	
   definitivo.	
   La	
   chiacchiera	
   mi	
   ha	
  
portato	
  a	
  Cinisello,	
  donde	
  tornerò	
  notando	
  l’andamento	
  della	
  nostra	
  linea,	
  che	
  ancor	
  non	
  ho	
  fatto	
  
con	
  sufficiente	
  cura.	
  Nel	
  settore	
  della	
  Brigata	
  Forlì	
  essa	
  decorre	
  sul	
  ciglio	
  dell’Assa:	
  parlo	
  della	
  2.ª	
  
linea	
  o	
  linea	
  di	
  resistenza:	
  è	
  la	
  trincea	
  di	
  cui	
  ho	
  parlato	
  nel	
  diario	
  d’oggi:	
  in	
  parte	
  è	
  anche	
  blindata,	
  
in	
  cemento	
  armato,	
  ecc.	
  	
  
Ma	
  sul	
  nostro	
   fronte	
   (parlo	
  di	
  quello	
  della	
  detta	
  Brigata)	
   siamo	
  anche	
  con	
  una	
   linea	
   intera	
  sulla	
  
destra	
  (riva	
  settentrionale	
  dell’Assa)	
  sotto	
  le	
  posizioni	
  nemiche.	
  	
  
Questa	
   linea,	
   mentre	
   non	
   ha	
   un	
   grande	
   valore	
   tattico	
   in	
   guerra	
   difensiva,	
   ché	
   anzi	
   espone	
   la	
  
guarnigione	
  al	
  lancio	
  di	
  bombe	
  dall’alto	
  per	
  parte	
  degli	
  austriaci,	
  può	
  servire	
  però	
  come	
  approccio:	
  
inoltre	
   sorveglia	
  meglio	
   le	
   eventuali	
   pattuglie	
   nemiche	
   ed	
   è	
   sempre	
   un	
   più	
   diretto	
   contatto	
   col	
  
nemico:	
  ed	
  io	
  credo	
  che,	
  salvo	
  eccezioni,	
  nella	
  guerra	
  moderna	
  il	
  contatto	
  strettissimo	
  col	
  nemico	
  
sia	
   sempre	
   un	
   vantaggio:	
   esso	
   impedisce	
   bombardamenti	
   con	
   grossi	
   calibri	
   delle	
   artiglierie	
  
nemiche,	
  possibilità	
  di	
  escavazioni	
  sotterranee	
  e	
  mine	
   improvvise,	
  ecc.	
  Si	
  può	
  sorvegliare	
  più	
  da	
  
vicino	
   i	
   preliminari	
   tattici	
   di	
   un	
   attacco	
   (rumori,	
   trasporti,	
   ecc.:	
   distribuzioni	
   di	
   bombe	
   fra	
   gli	
  
attaccanti,	
   ecc.);	
   e	
   inoltre	
   (e	
   questo	
   è	
   un	
   vantaggio	
   enorme,	
   specie	
   per	
   noi	
   italiani,	
   facili	
   alla	
  
trascuratezza)	
  il	
  contatto	
  massimo	
  costringe	
  a	
  lavori	
  di	
  apprestamento	
  a	
  difesa	
  serii	
  ed	
  intensi,	
  a	
  
una	
  sorveglianza	
  notturno	
  seria	
  ed	
  efficace,	
  perché	
  chi	
  ha	
  in	
  gioco	
  la	
  pelle	
  dorme	
  meno	
  (non	
  dico:	
  
non	
  dorme	
  del	
  tutto).	
  	
  
Certo	
  coloro	
  che	
  tengono	
  la	
  destra	
  dell’Assa	
  compiono	
  un	
  servizio	
  duro:	
  ma	
  se	
  il	
  Comando	
  non	
  ve	
  
li	
  tenesse	
  sarebbe	
  egualmente	
  accusato,	
  da	
  altri,	
  di	
  debolezza	
  e	
  dappocaggine:	
  perché	
  questi	
  altri	
  
sono	
  esigenti,	
  tanto	
  più,	
  quanto	
  più	
  lontani	
  da	
  quel	
  servizio.-­‐	
  [pp.	
  184-­‐185]	
  
	
  
Celle	
  Lager,	
  31	
  luglio	
  1918	
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[…]	
  
Il	
  colonnello	
  Cassito	
  (capo	
  blocco),	
  e	
  il	
  generale	
  Fochetti,	
  di	
  cui	
  Tecchi	
  è	
  l’ufficiale	
  d’ordinanza,	
  ci	
  
hanno	
   spesso	
   onorato	
   della	
   loro	
   presenza.	
   In	
   quei	
   momenti	
   un’allegria	
   fittizia,	
   ma	
   sincera	
   e	
  
cordiale,	
  s’impadronisce	
  dei	
  più:	
  è	
   impossibile	
  costringere	
   la	
  vita	
  di	
   tutti	
   in	
  un	
  cerchio	
  di	
  dolore,	
  
tanto	
   più	
   che	
   il	
   dolore	
   ha	
   cause,	
  manifestazioni	
   e	
   gradazioni	
   diversissime	
   nei	
   vari	
   individui;	
   chi	
  
soffre	
  per	
  la	
  moglie	
  e	
  i	
  figli,	
  chi	
  per	
  gli	
  interessi	
  rotolati	
  a	
  catafascio,	
  chi	
  perché	
  non	
  ha	
  viveri,	
  ecc.	
  
ecc.	
  
Invece	
   la	
   serenità	
   famigliare	
   è	
   un	
   fattore	
   comune	
   dello	
   spirito,	
   in	
   certi	
   momenti	
   avidamente	
  
cercato.	
  Mentre	
  nel	
  dolore	
  non	
  ci	
  comprendiamo,	
  (io	
  sento	
  di	
  odiare	
  chi	
  soffre	
  per	
   la	
  mancanza	
  
della	
  vita	
  comoda	
  e	
  quieta;	
  e	
  questi	
  se	
  sapessere	
  ch’io	
  soffro	
  di	
  manìa	
  guerriera,	
  mi	
  odierebbero),	
  
la	
  gioia	
  moderata	
  d’un’ora	
  tranquilla	
  ci	
  avvicina	
  e	
  ci	
  accomuna.	
  [p.	
  367]	
  
[…]	
  
Ultima	
  e	
  ignobile	
  attività	
  dei	
  baraccani,	
  dico	
  ignobile	
  nel	
  senso	
  bonario,	
  è	
  la	
  manìa	
  poetica	
  che	
  ha	
  
tutti	
  colpiti	
  coloro	
  che	
  si	
   trovano	
  nella	
   immediata	
  possibilità	
  di	
   far	
  versi.	
  Da	
  questa	
  possibilità	
   io	
  
sono	
   escluso,	
   perché	
   la	
  mia	
   paralisi	
   spirituale	
  me	
   lo	
   vieta	
   in	
  modo	
   assoluto:	
   già	
   tanta	
   difficoltà	
  
trovai	
   nei	
   momenti	
   più	
   felici	
   e	
   più	
   intensi	
   di	
   vita;	
   ora	
   ogni	
   attitudine	
   è	
   scomparsa,	
   come	
   è	
  
scomparsa	
  la	
  fierezza	
  interiore,	
  ecc.	
  	
  
Si	
   leggono	
   così	
   sonetti,	
   motivi	
   vecchi	
   e	
   nuovi,	
   futurismo,	
   roba	
   carducciana,	
   satire	
   sulle	
   poesie	
  
altrui,	
  satire	
  sulle	
  satire,	
  poesie	
  dei	
  satirici,	
  traduzioni	
  dal	
  francese,	
  ecc.	
  ecc.	
  ecc.	
  (368)	
  
[…]	
  	
  
Ringrazio	
   Dio	
   con	
   l’anima,	
   d’avermi	
   dato	
   questo	
   soccorso	
   nell’orrore;	
   di	
   non	
   aver	
   voluto	
  
aggiungere	
  alla	
  sventura	
  il	
  martirio	
  della	
  “compagnia	
  malvagia	
  e	
  scempia”,	
  che	
  tanto	
  mi	
  gravò	
  le	
  
spalle	
  nella	
  mia	
  vita	
  militare;	
  d’avermi	
  dato	
  il	
  conforto	
  di	
  compagni	
  buoni,	
  onesti,	
  intelligenti,	
  sani,	
  
il	
  cui	
  ricordo	
  non	
  mi	
  sarà	
  doloroso	
  e	
  amaro;	
  le	
  loro	
  varie	
  buone	
  qualiltà,	
  che	
  in	
  alcuni	
  sono	
  ferme	
  
virtù,	
  mi	
   conducono	
  anche	
   ad	
  umiliarmi	
   della	
  mia	
   ignavia,	
   della	
  mia	
  debolezza	
   contro	
   il	
   dolore,	
  
della	
   mia	
   meschinità	
   fisica,	
   della	
   mia	
   ipersensibilità,	
   del	
   mio	
   chiuso	
   orgoglio.	
   D’altra	
   parte	
   mi	
  
cresce	
   l’odio	
   livido,	
   immoderato,	
   senza	
   fine	
   in	
   eterno,	
   contro	
   i	
   cani	
   assassini	
   che	
   hanno	
  
consegnato	
  al	
  nemico	
   tanta	
  parte	
  della	
  patria,	
   tanti	
  dei	
   loro,	
   tanti	
  anni	
  della	
  nostra	
  vita:	
   contro	
  
quei	
   cani	
   porci	
   con	
   cui	
  mi	
   fu	
   d’uopo	
   litigare	
   in	
   treno,	
   negli	
   orrendi	
   giorni	
   del	
   primo	
   novembre,	
  
affinché	
   non	
   cantassero,	
  mentre	
   i	
   tedeschi	
   invadevano	
   il	
   Veneto,	
   che	
   essi	
   avevano	
   loro	
  messo	
  
nelle	
  mani.	
   Cani,	
   vili,	
   che	
  mi	
   hanno	
   lacerato	
   e	
   insultato,	
   possano	
  morir	
   tisici,	
   di	
   fame:	
   sarebbe	
  
poco.	
  Ne	
  conosco	
  alcuni:	
  se	
   li	
  vedessi	
  morire	
  riderei	
  di	
  gioia.	
  Li	
  odio	
  ben	
  più	
  dei	
  tedeschi;	
  vorrei	
  
essere	
  un	
  dittatore	
  per	
  mandarli	
  al	
  patibolo.	
  (p.	
  375)	
  
[…]	
  
	
  
Luigi	
  Pirandello	
  
“Berecche	
  e	
  la	
  guerra”,	
  in	
  “Novelle	
  per	
  un	
  anno”	
  (vol.	
  II	
  Mondadori,	
  1975).	
  	
  
	
  
ANTOLOGIA	
  
Siamo	
  nel	
  1914,	
  quando	
  il	
  primo	
  conflitto	
  mondiale	
  è	
  già	
  scoppiato,	
  ma	
  l’Italia	
  ha	
  dichiarato	
  la	
  sua	
  
neutralità.	
  Berecche,	
  professore	
  di	
  ginnasio	
   in	
  pensione,	
  vive	
  con	
   la	
   famiglia	
  a	
  Roma,	
  al	
   termine	
  
nella	
   via	
  Nomentana,	
   quasi	
   in	
   campagna,	
   a	
   contatto	
   con	
   la	
   natura.	
   Per	
   via,	
   rientrando,	
   di	
   sera,	
  
sotto	
   i	
  grandi	
  pini	
   che	
  ombreggiano	
   il	
   viale,	
  viene	
  a	
  colloquio	
  con	
   il	
   cielo	
  stellato.	
  Queste	
   le	
   sue	
  
riflessioni	
  sulla	
  guerra	
  ch’egli	
  teme	
  nella	
  circostanza	
  presente:	
  
Ora	
  l’incubo	
  della	
  distruzione	
  generale,	
  che	
  spegnerà	
  ogni	
  lume	
  di	
  scienza	
  e	
  di	
  civiltà	
  nella	
  vecchia	
  
Europa,	
  gli	
   si	
   fa	
   su	
   l’anima	
  più	
  grave	
  ed	
  opprimente	
  quanto	
  più	
  egli	
   s’affonda	
  nel	
  bujo	
  della	
   via	
  
remota	
  e	
  deserta,	
  sotto	
  la	
  quadruplice	
  fila	
  dei	
  grandi	
  alberi	
  immoti.	
  Come	
  sarà,	
  quale	
  sarà	
  la	
  nuova	
  
vita,	
   quando	
   lo	
   spaventoso	
   scompiglio	
   sarà	
   freddato	
   nelle	
   rovine?	
   Con	
   quale	
   anima	
   nuova	
   ne	
  
uscirà	
   lui	
   a	
   cinquantatrè	
   anni?	
  Altri	
   bisogni,	
   altre	
   speranze,	
   altri	
   pensieri,	
   altri	
   sentimenti.	
   Tutto	
  
muterà	
  per	
  forza.	
  Ma	
  non	
  questi	
  grandi	
  alberi,	
  intanto	
  che	
  non	
  hanno	
  per	
  loro	
  fortuna	
  né	
  pensieri,	
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né	
  sentimenti!	
  Mutata	
  l’umanità	
  intorno	
  a	
  loro,	
  essi	
  resteranno	
  gli	
  stessi	
  alberi,	
  tali	
  e	
  quali.	
  Ahi	
  ahi,	
  
ha	
  una	
  grande	
  paura	
  Federico	
  Berecche	
  che	
  ormai	
  non	
  gli	
  verrà	
  fatto	
  di	
  mutare,	
  neanche	
  a	
  lui	
  più,	
  
nel	
  fondo	
  del	
  cuore,	
  qualunque	
  cosa	
  sia	
  per	
  accadere	
  nel	
  tempo	
  che	
  ancora	
  gli	
  avanza.	
  S’è	
  abituato	
  
a	
  conversare	
  con	
  le	
  stelle,	
  ogni	
  notte;	
  e	
  al	
  freddo	
  lume	
  di	
  esse,	
  i	
  sentimenti	
  dentro	
  gli	
  si	
  sono	
  come	
  
rarefatti,	
   dentro.	
  Non	
   si	
  direbbe,	
  perchè	
   la	
   volontà	
  di	
   vivere,	
   esteriormente,	
   in	
  questo	
   suo	
  modo	
  
metodico,	
  tedesco,	
  s’appalesa	
  ancora	
   il	
   lui	
   tenace,	
  ma	
   in	
  fondo	
  è	
  stanco	
  e	
  triste,	
  di	
  una	
  tristezza	
  
che	
  gli	
  eventi	
  del	
  mondo	
  difficilmente	
  potranno	
  alterare.	
  Vincano	
  i	
  Francesi,	
  i	
  Russi	
  e	
  gli	
  Inglesi;	
  sia	
  
o	
   no	
   l’Italia	
   trascinata	
   anch’essa	
   alla	
   guerra,	
   venga	
   la	
   miseria	
   o	
   lo	
   squallore	
   della	
   sconfitta	
   o	
  
tripudii	
   frenetica	
   la	
   vittoria	
   per	
   tutte	
   le	
   città	
   della	
   penisola;	
   si	
   trasformi	
   la	
   carta	
   geografica	
  
dell’Europa;	
  -­‐questo	
  è	
  certo-­‐,	
  non	
  cangerà	
  mai	
  il	
  malanimo,	
  il	
  chiuso	
  rancore	
  di	
  sua	
  moglie	
  contro	
  
di	
  lui,	
  il	
  rammarico	
  della	
  sua	
  vita	
  tramontata	
  senza	
  alcun	
  ricordo	
  di	
  vera	
  gioia.	
  
Più	
   avanti	
   le	
   sue	
   considerazioni	
   non	
   sono	
   solo	
   di	
   carattere	
   personale,	
   ma	
   riguardano	
   tutto	
   il	
  
mondo,	
  la	
  natura,	
  gli	
  uomini,	
  Dio	
  in	
  una	
  sorta	
  di	
  monologo	
  filosofico:	
  
La	
  vede	
  per	
  gli	
  spazi	
  senza	
  fine	
  come	
  forse	
  nessuna	
  o	
  appena	
  forse	
  qualcuna	
  di	
  quelle	
  stelle	
  la	
  può	
  
vedere	
  questa	
  piccola	
  Terra	
  che	
  va	
  e	
  va,	
  senza	
  un	
  fine	
  che	
  si	
  sappia,	
  per	
  quegli	
  spazii	
  di	
  cui	
  non	
  si	
  sa	
  
la	
  fine.	
  Va,	
  granellino	
  infimo,	
  gocciolina	
  d’acqua	
  nera,	
  e	
  il	
  vento	
  della	
  corsa	
  cancella	
  in	
  uno	
  striscio	
  
violento	
  di	
   tenue	
  barlume	
   i	
   segni	
  accesi	
  dell’abitazione	
  degli	
  uomini	
   in	
  quella	
  poca	
  parte	
   in	
  cui	
   il	
  
granellino	
  non	
  è	
  liquido.	
  Se	
  nei	
  cieli	
  si	
  sapesse	
  che	
  in	
  quello	
  striscio	
  di	
  tenue	
  barlume	
  son	
  milioni	
  e	
  
milioni	
  di	
  esseri	
   irrequieti,	
  che	
  da	
  quel	
  granellino	
  lì	
  credono	
  sul	
  serio	
  di	
  poter	
  dettar	
  legge	
  a	
  tutto	
  
quanto	
   l’universo,	
   imporgli	
   la	
   loro	
  ragione,	
   il	
   loro	
  sentimento,	
   il	
   loro	
  Dio,	
   il	
  piccolo	
  Dio	
  nato	
  nelle	
  
animucce	
  loro	
  e	
  che	
  essi	
  credono	
  creatore	
  di	
  quei	
  cieli,	
  di	
  tutte	
  quelle	
  stelle:	
  ed	
  ecco	
  se	
  lo	
  pigliano	
  
questo	
  Dio	
   che	
  ha	
   creato	
   i	
   cieli	
   e	
   tutte	
   le	
   stelle	
   se	
   lo	
  adorano	
  e	
   se	
   lo	
   vestono	
  a	
  modo	
   loro	
   e	
  gli	
  
chiedono	
   conto	
   delle	
   loro	
   piccole	
  miserie	
   e	
   protezione	
   anche	
   nei	
   loro	
   affari	
   più	
   tristi,	
   nelle	
   loro	
  
stolide	
  guerre.	
  Se	
  nei	
   cieli	
   si	
   sapesse	
  che	
   in	
  quest’ora	
  del	
   tempo	
  che	
  non	
  ha	
   fine	
  questi	
  milioni	
  e	
  
milioni	
   di	
   esseri	
   impercettibili,	
   in	
   questo	
   striscio	
   di	
   tenue	
   barlume,	
   sono	
   tutti	
   quanti	
   tra	
   loro	
   in	
  
furibonda	
  zuffa	
  per	
  ragioni	
  che	
  credono	
  supreme	
  per	
  la	
  loro	
  esistenza	
  e	
  di	
  cui	
  i	
  cieli,	
  le	
  stelle,	
  il	
  Dio	
  
creatore	
   di	
   questi	
   cieli,	
   di	
   tutte	
   queste	
   stelle	
   debbano	
   occuparsi	
  minuto	
   per	
  minuto,	
   seriamente	
  
impegnati	
  in	
  favore	
  degli	
  uni	
  o	
  degli	
  altri.	
  C’è	
  qualcuno	
  che	
  pensi	
  che	
  nei	
  cieli	
  non	
  c’è	
  tempo?	
  tutto	
  
s’inabissa	
   e	
   vanisce	
   in	
   questo	
   vuoto	
   tenebroso	
   senza	
   fine?	
   e	
   che	
   su	
   questo	
   stesso	
   granellino,	
  
domani,	
   tra	
  mille	
  anni	
  non	
   sarà	
  più	
  nulla	
  o	
  ben	
  poco	
   si	
  dirà	
  di	
  questa	
  guerra	
   che	
  ora	
   ci	
   sembra	
  
immane	
  e	
  formidabile?	
  [...]	
  
Così	
   tra	
  mille	
   anni	
   pensa	
  Berecche	
  questa	
  atrocissima	
  guerra	
   che	
  ora	
   riempie	
  d’orrore	
   il	
  mondo	
  
intero,	
   sarà	
   in	
   poche	
   righe	
   ristretta	
   nella	
   grande	
   storia	
   degli	
   uomini;	
   e	
   nessun	
   cenno	
   di	
   tutte	
   le	
  
piccole	
   storie	
   di	
   queste	
  migliaia	
   e	
  migliaia	
   di	
   esseri	
   oscuri,	
   che	
   ora	
   scompaiono	
   travolti	
   in	
   essa,	
  
ciascuno	
   dei	
   quali	
   avrà	
   pure	
   accolto	
   il	
  mondo,	
   tutto	
   il	
  mondo	
   in	
   sé	
   e	
   sarà	
   stato	
   almeno	
   per	
   un	
  
attimo	
  della	
  sua	
  vita	
  eterno,	
  con	
  questa	
  terra	
  e	
  con	
  questo	
  cielo	
  sfavillante	
  di	
  stelle	
  nell’anima	
  e	
  la	
  
propria	
  casetta	
  lontana	
  lontana,	
  e	
  i	
  proprii	
  cari,	
  il	
  padre,	
  la	
  madre,	
  la	
  sposa,	
  le	
  sorelle,	
  in	
  lagrime	
  e,	
  
forse,	
  ignari	
  ancora	
  e	
  intenti	
  ai	
  loro	
  giuochi,	
  i	
  piccoli	
  figli,	
  lontani	
  lontani.	
  Quanti,	
  feriti	
  non	
  raccolti,	
  
morenti	
  su	
  la	
  neve,	
  nel	
  fango,	
  si	
  ricompongono	
  in	
  attesa	
  della	
  morte	
  e	
  guardano	
  innanzi	
  a	
  sé	
  con	
  
occhi	
  pietosi	
  e	
   vani,	
   e	
  più	
  non	
   sanno	
  vedere	
   la	
   ragione	
  della	
   ferocia	
   che	
  ha	
   spezzato	
   sul	
  meglio,	
  
d’un	
  tratto,	
  la	
  loro	
  giovinezza,	
  i	
  loro	
  affetti,	
  tutto	
  per	
  sempre,	
  come	
  niente!	
  Nessun	
  cenno.	
  Nessuno	
  
saprà.	
  Chi	
  le	
  sa,	
  anche	
  adesso,	
  tutte	
  le	
  piccole	
  innumerevoli	
  storie,	
  una	
  in	
  ogni	
  anima	
  dei	
  milioni	
  e	
  
milioni	
  di	
  uomini	
  di	
   fronte	
  gli	
  uni	
  agli	
  altri	
  per	
  uccidersi?	
  Anche	
  adesso	
  poche	
   righe	
  nei	
  bollettini	
  
degli	
   Stati	
   Maggiori:	
   -­‐	
   s’è	
   progredito,	
   s’è	
   indietreggiato;	
   tre,	
   quattro	
   mila	
   tra	
   morti,	
   feriti	
   e	
  
scomparsi.-­‐	
  E	
  basta.	
  Che	
  resterà	
  domani	
  dei	
  diarii	
  della	
  guerra	
  su	
  per	
   i	
  giornali,	
  ove	
  una	
  minima	
  
parte	
  di	
  queste	
  piccole,	
  innumerevoli	
  storie	
  sono	
  appena,	
  in	
  brevi	
  tratti,	
  accennate?	
  [...]	
  
No:	
  questa	
  non	
  è	
  una	
  grande	
  guerra;	
   sarà	
  un	
  macello	
  grande,	
   una	
  grande	
  guerra	
  non	
  è	
  perché	
  
nessuna	
  grande	
   idealità	
   la	
  muove	
  e	
   la	
  sostiene.	
  Questa	
  è	
  guerra	
  di	
  mercato:	
  guerra	
  d’un	
  popolo	
  
bestione,	
   troppo	
   presto	
   cresciuto	
   e	
   troppo	
   faccente	
   e	
   saccente,	
   che	
   ha	
   voluto	
   aggredire	
   per	
  
imporre	
  a	
  tutti	
  la	
  sua	
  merce	
  e,	
  bene	
  armata	
  e	
  azzampata,	
  la	
  sua	
  saccenteria.	
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21	
  giugno.	
  Rocca	
  di	
  Monfalcone.	
  La	
  mattina	
  con	
  l’alba	
  ci	
  si	
  leva	
  indolenziti:	
  forse	
  ci	
  pesa	
  nelle	
  vene	
  
l’inerzia	
   del	
   giorno	
   prima.	
   Il	
   caffè,	
   buono,	
  mi	
   rianima	
   un	
   poco.	
   Andiamo	
   agli	
   avamposti,	
   questa	
  
volta	
   a	
   destra	
   della	
   Rocca.	
   La	
   linea	
   è	
   fuori	
   del	
   bosco,	
   sul	
   ciglio,	
   dietro	
   un	
   muricciolo	
   a	
   secco,	
  
rafforzato	
  da	
  sacchetti	
  a	
  terra;	
  pochi	
  metri	
  avanti,	
  sul	
  pendìo,	
  son	
  gettati	
  alla	
  rinfusa	
  dei	
  cavalli	
  di	
  
Frisia.	
  In	
  linea,	
  seminati	
  a	
  distanza,	
  non	
  ci	
  stanno	
  che	
  pochi	
  granatieri	
  di	
  guardia,	
  tutti	
  gli	
  altri	
  sono	
  
di	
  qua,	
  sulla	
  pendice	
  boscosa,	
  nei	
  ricoveri,	
  pronti	
  ad	
  accorrere.	
  La	
  nostra	
  squadra	
  è,	
  col	
  capitano,	
  al	
  
centro.	
   Secondo	
   il	
   turno,	
   l’uno	
   o	
   l’altro	
   di	
   noi	
   porta	
   gli	
   ordini	
   ai	
   vari	
   plotoni	
   o	
   serve	
   di	
  
collegamento.	
  Gli	
  austriaci	
  battono	
  le	
  nostre	
  posizioni,	
  ma	
  ormai	
  ci	
  siamo	
  abituati.	
  Mi	
  addormento	
  
sotto	
  il	
  mio	
  ricovero:	
  tre	
  grosse	
  pietre	
  ad	
  angolo,	
  tronchi	
  di	
  pino	
  intrecciati,	
  di	
  sopra,	
  e	
  coperti	
  da	
  
altri	
  sassi	
  più	
  piccoli	
  e	
  da	
  sacchetti	
  a	
  terra.	
  Mi	
  sveglia	
   lo	
  schianto	
  pauroso	
  d’una	
  granata	
  e	
  faccio	
  
giusto	
  a	
  tempo	
  a	
  uscire,	
  ché	
  una	
  lavina	
  di	
  sassi	
  e	
  di	
  schegge	
  s’abbatte	
  sul	
  mio	
  ricovero	
  e	
  lo	
  fa	
   in	
  
parte	
   crollare.	
   Bisogna	
   ricostruirlo	
   al	
   più	
   presto.	
   Carlo,	
   uscito	
   dal	
   suo,	
   vistomi	
   illeso,	
   m’aiuta.	
  
Andiamo	
   poi	
   a	
   prendere	
   delle	
   altre	
   pietre	
   per	
   rafforzarlo.	
   Ma	
   è	
   umiliante	
   aggirarsi	
   intorno	
   ai	
  
ricoveri,	
   per	
   cercar	
   qualche	
   cosa:	
   da	
   per	
   tutto	
   si	
   pesta	
   nella	
   merda,	
   che	
   sprigiona	
   un	
   puzzo	
  
insopportabile.	
  Non	
  ci	
   sono	
   latrine,	
  ognuno	
  evacua	
  all’aperto,	
  quanto	
  può	
  più	
  vicino	
  al	
   suo	
  o	
  al	
  
ricovero	
  degli	
  altri;	
  la	
  fretta,	
  per	
  la	
  paura	
  d’esser	
  colpiti,	
  elimina	
  ogni	
  altro	
  riguardo.	
  E	
  così	
  questa	
  
collina	
  rivestita	
  di	
  teneri	
  pini	
  e	
  profumata	
  d’erbe	
  e	
  di	
  resina,	
  questa	
  collina	
  su	
  cui	
  si	
  viene	
  a	
  morire,	
  
si	
  spoglia	
  a	
  poco	
  a	
  poco	
  e	
  diventa	
  un	
  letamaio.	
  
	
  
Nel	
  pomeriggio	
  gli	
  austriaci	
  ci	
  lasciano	
  in	
  pace.	
  Possiamo	
  persino	
  allontanarci	
  dalle	
  nostre	
  tane.	
  C’è	
  
da	
  vedere,	
  poco	
  distante,	
  un	
  grosso	
  proiettile	
  inesploso,	
  adagiato	
  sulla	
  china,	
  sopra	
  un	
  cespuglio,	
  
come	
  un	
  enorme	
  sigaro	
  nero	
  e	
  lucido.	
  Tutti,	
  a	
  uno	
  a	
  uno,	
  andiamo	
  ad	
  ammirarlo.	
  Fa	
  ancora	
  paura;	
  
pur	
   verrebbe	
   la	
   voglia	
   di	
   passarci	
   sopra,	
   leggermente,	
   una	
  mano,	
   ma	
   non	
   ci	
   si	
   arrischia:	
   il	
   più	
  
piccolo	
   impulso	
   datogli	
   può	
   farlo	
   sdrucciolare	
   e	
   scoppiare.	
   Il	
   capitano	
   lo	
   farà	
   circondare	
   da	
   filo	
  
spinato,	
  perché	
  nessuno	
  lo	
  tocchi.	
  Sono	
  puerili	
   forse,	
  ma	
  istintive	
  ed	
  umane	
  codeste	
  precauzioni	
  
da	
  parte	
  di	
  morituri.	
  Quanti	
  di	
  noi	
  torneranno?	
  
Più	
   che	
   la	
   visita	
   alla	
   granata	
   inesplosa,	
   m’ha	
   fatto	
   piacere	
   la	
   passeggiata	
   al	
   varco.	
   Il	
   capitano	
  
ritorna	
   da	
   un	
   giro	
   d’esplorazione;	
   lo	
   vedo	
   fermarsi	
   davanti	
   al	
   suo	
   ricovero;	
   ansima	
   un	
   poco,	
  
appoggiandosi	
  con	
  tutto	
  il	
  corpo	
  grosso	
  al	
  suo	
  bastone,	
  mi	
  chiama	
  con	
  un	
  cenno	
  della	
  mano	
  e	
  mi	
  
dice	
   che	
   a	
   duecento	
   passi	
   c’è	
   un	
   varco	
   nella	
   pineta,	
   da	
   cui	
   si	
   vede	
   benissimo	
   Trieste.	
  Mi	
   sento	
  
sussultare	
   il	
   cuore,	
   e	
   il	
   desiderio	
   è	
   tanto	
   grande	
   che	
   mi	
   faccio	
   coraggio:	
   gli	
   domando	
   se	
   mi	
  
permette	
  di	
  andarci.	
  Me	
  lo	
  permette	
  e	
  m’indica	
  bene	
  la	
  posizione.	
  Caro	
  Capitano!	
  M’affretto,	
  giro,	
  
ritorno	
   sui	
  miei	
  passi,	
   temo	
  di	
  non	
   trovarla,	
  ma	
   improvvisamente	
   s’apre	
  ai	
  miei	
  occhi	
   il	
   golfo	
  di	
  
Trieste.	
  Duino,	
  Miramare,	
  Trieste.	
  La	
  città	
  si	
  confonde	
  con	
  l’azzurro	
  delle	
  colline,	
  ma	
  ne	
  riconosco	
  
ogni	
  segno;	
  vorrei	
  esserle	
  ancora	
  più	
  vicino,	
  solo	
  un	
  attimo,	
  per	
  distinguerne	
  le	
  case	
  e	
  le	
  vie.	
  Nel	
  
palpito	
  dell’aria	
  che	
  le	
  sta	
  sopra,	
  immagino	
  il	
  respiro	
  di	
  mia	
  madre.	
  Sento	
  con	
  un	
  senso	
  misterioso	
  
che	
  non	
  è	
  la	
  vista	
  e	
  non	
  è	
  il	
  tatto,	
  ma	
  è	
  un	
  complesso	
  dei	
  due,	
  la	
  presenza	
  della	
  nostra	
  casa	
  che	
  ci	
  
aspetta.	
  Non	
  mi	
  sazierei	
  mai	
  di	
  guardare.	
  A	
  destra,	
  sotto	
  di	
  me,	
  la	
  pianura	
  friulana	
  violacea	
  nella	
  
nebbia.	
  Il	
  mio	
  orologio	
  segna	
  le	
  quattro.	
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Non	
  ho	
  che	
  alcuni	
  stracci	
  di	
  memoria	
  di	
  questa	
  giornata	
  feroce	
  di	
  sole,	
  di	
  sangue,	
  di	
  strage.	
  
Alle	
   10,	
   io,	
   il	
   caporal	
   maggiore	
   Piccoli	
   del	
   mio	
   plotone,	
   il	
   sergente	
   Vasco,	
   il	
   sergente	
   Castelli,	
  
scoperti	
  interamente	
  dal	
  busto	
  tiravamo	
  sugli	
  austriaci	
  che	
  scendevano	
  a	
  uno	
  a	
  uno	
  dal	
  boschetto	
  
del	
  Veliki	
  Hribak.	
  Uno	
  cadde	
  soltanto	
  per	
  la	
  paura	
  d’essere	
  stato	
  colpito	
  perché	
  si	
  rialzò	
  e	
  riprese	
  a	
  
correre	
  più	
  di	
  prima.	
  
La	
  bravata	
  pericolosa	
   fu	
   troncata	
  da	
  un	
  urlo	
  di	
  Piccoli	
   che	
  aveva	
  preso	
  una	
  pallottola	
  nel	
  palmo	
  
della	
  mano	
  con	
  uscita	
  dal	
  gomito.	
  
Verso	
  le	
  undici	
  il	
  tenente	
  Mutariello	
  con	
  elmetto	
  e	
  Glisenti	
  in	
  pugno	
  mi	
  raggiunse	
  strisciando	
  alla	
  
testa	
  del	
  suo	
  plotone.	
  Sul	
  punto	
  di	
  uscire	
  all’attacco	
  si	
  volse	
  verso	
   l’attendente	
  per	
  consegnargli	
  
l’elmetto	
  e	
  prendere	
  il	
  berretto.	
  
Aver	
  la	
  preoccupazione	
  del	
  dolor	
  di	
  testa	
  nel	
  momento	
  di	
  buttarsi	
  incontro	
  alla	
  morte	
  mi	
  parve	
  da	
  
romano	
  piuttosto	
  antico.	
  Invece	
  Mutariello	
  è	
  un	
  salernitano	
  abbastanza	
  moderno.	
  
Ma	
  io	
  ero	
  allora	
  un	
  provinciale	
  della	
  guerra.	
  
Alle	
  11,10	
  un	
  port’ordini	
  mi	
  consegna	
  un	
  biglietto	
  quasi	
  illeggibile	
  nel	
  quale	
  è	
  detto	
  che	
  ad	
  un’ora	
  
che	
  non	
  capisco	
  io	
  devo	
  aver	
  occupato	
  con	
  altri	
  una	
  località	
  che	
  non	
  capisco.	
  Lo	
  passo	
  al	
  sergente	
  
Castelli	
  che	
  ne	
  capisce	
  quanto	
  me.	
  
Rispondo	
  domandando	
  spiegazioni.	
  
Dopo	
   un’ora	
   un	
   altro	
   biglietto	
   m’ingiunge	
   di	
   portarmi	
   col	
   plotone	
   dall’estrema	
   sinistra	
   sotto	
   il	
  
Veliki,	
  ove	
  mi	
  trovavo,	
  all’estrema	
  destra	
  sotto	
  il	
  Pecinka	
  ove	
  era	
  assai	
  dubbio	
  che	
  potessi	
  arrivare.	
  
Vedo	
  sfilare	
  i	
  soldati	
  del	
  mio	
  plotone	
  che	
  strisciano	
  sull’erba	
  arsiccia	
  e	
  mi	
  attacco	
  all’ultimo	
  sedere	
  
trascinando	
  il	
  mio	
  ginocchio	
  dolorante.	
  
A	
  metà	
  percorso,	
  tra	
  gli	
  schianti	
  laceranti,	
  gli	
  sfrulli	
  degli	
  scheggioni,	
  il	
  grandinare	
  delle	
  pallette,	
  lo	
  
scoccìo	
  dei	
  fondelli	
  di	
  granata	
  sulle	
  pietre,	
  il	
  plotone	
  è	
  spezzato	
  in	
  due.	
  
Vedo	
  arrovesciarsi	
  morto	
  il	
  caporale	
  Di	
  Giannantonio	
  dell’11a	
  squadra.	
  Il	
  soldato	
  Costanzi	
  si	
  volge	
  
ad	
  indicarmelo	
  e	
  gli	
  toglie	
  la	
  borraccia	
  con	
  un	
  espressivo	
  gesto	
  siciliano	
  come	
  per	
  dire	
  che	
  al	
  morto	
  
non	
  serviva	
  più.	
  
Rimango	
  immobilizzato	
  con	
  metà	
  plotone	
  sparso	
  tra	
   le	
  pietre	
  e	
  aderente	
  ad	
  esse	
  in	
  modo	
  che	
  si	
  
vede	
  solo	
  qualche	
  groppa.	
  
Giungono	
  in	
  mezzo	
  alla	
  bufera	
  micidiale	
  i	
  primi	
  portatori	
  d’acqua.	
  Sono	
  della	
  compagnia	
  del	
  cap.	
  
Imbriani	
  che	
  difende	
  a	
  colpi	
  di	
  rivoltella	
  le	
  ghirbe	
  dall’assalto	
  dei	
  soldati	
  delle	
  altre	
  compagnie.	
  La	
  
paura	
  della	
  sete	
  è	
  più	
  grande	
  della	
  paura	
  di	
  morire.	
  Ho	
  capito	
  anche	
   lì	
  che	
   l’uomo	
  è	
  un	
  animale	
  
veramente	
  superiore	
  perché	
  nei	
  momenti	
  più	
  tremendi	
  ha	
  sempre	
  la	
  calma	
  di	
  pensare	
  qual	
  genere	
  
di	
  morte	
  gli	
  convenga.	
  
Poc’altro	
  ricordo.	
  
Anche	
  la	
  memoria	
  di	
  quel	
  giorno	
  sembra	
  squarciata	
  dai	
  proiettili.	
  
A	
   sera	
   strisciando	
   mi	
   son	
   trovato	
   contro	
   un	
   soldato	
   che	
   ostruiva	
   del	
   suo	
   corpo	
   uno	
   stretto	
  
passaggio	
  tra	
  due	
  massi.	
  
Gli	
   ho	
   detto	
   di	
   passare	
   o	
   di	
   lasciarmi	
   passare.	
   L’ho	
   anche	
   scosso.	
   Non	
   ha	
   risposto.	
   Stava	
  
inginocchiato	
   e	
   non	
   gli	
   si	
   vedeva	
   la	
   testa.	
   Anche	
  Arrigoni,	
   il	
   soldato	
   che	
  mi	
   accompagnava,	
   l’ha	
  
scosso	
  poi	
  s’è	
  voltato	
  verso	
  di	
  me.	
  
«È	
  morto».	
  
Non	
   gli	
   si	
   vedeva	
   una	
   goccia	
   di	
   sangue.	
   Gli	
   era	
   rimasto	
   tutto	
   dentro	
   per	
   sostenerlo	
   in	
  
quell’estremo	
  atteggiamento	
  di	
  vita	
  guardinga	
  e	
  anelante.	
  Lo	
  abbiamo	
  scavalcato	
  per	
  proseguire	
  
oltre.	
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E	
  poi	
  a	
  notte	
  alta	
  siamo	
  giunti	
  al	
  dolinone	
  dei	
  granatieri.	
  Nel	
  buio	
  e	
  nel	
  silenzio	
  vidi	
  splendere	
  la	
  
luce	
  di	
  un	
  baracchino	
  come	
  una	
  gemma.	
  
Appena	
  mi	
  avvicinai	
  qualche	
  soldato	
  mi	
  riconobbe.	
  
«Passi,	
  passi.	
  C’è	
  il	
  signor	
  capitano».	
  
Era	
  il	
  capitano	
  Orzi,	
  contuso,	
  ammalato,	
  sfiduciato.	
  Mi	
  guardò	
  assai	
  tristemente	
  prima	
  di	
  parlare.	
  
«Ha	
  saputo?	
  Morto	
  il	
  maggiore	
  Marescalchi,	
  morto	
  Bernasconi,	
  morto	
  Taranta,	
  morto	
  il	
  capitano	
  
Guerra,	
  morto	
  Giannantonio,	
  morto	
  Castellucci…».	
  
«Morto	
  Castellucci?».	
  
Il	
  grido	
  dell’amicizia	
  fu	
  ancora	
  soffocato	
  dalla	
  voce	
  triste	
  del	
  capitano.	
  
«Sì	
  morto	
  anche	
  Castellucci.	
  Morto	
  Zerbini,	
  morti	
  tanti	
  altri,	
  che	
  m’hanno	
  detto	
  e	
  che	
  non	
  ricordo	
  
più.	
  E	
  tra	
  i	
  soldati	
  una	
  strage.	
  Tre	
  compagnie	
  di	
  50	
  uomini.	
  Non	
  c’è	
  quasi	
  più	
  ufficiali.	
  La	
  terza	
  è	
  qui	
  
che	
   la	
   comanda	
   Chimenti.	
   Qui	
   a	
   pochi	
   passi.	
   Ora	
   la	
   raggiunge.	
   Io	
   comando	
   interinalmente	
   il	
  
battaglione	
  ma	
  non	
  ne	
  posso	
  più.	
  Ho	
  la	
  febbre…	
  Pare	
  che	
  ci	
  diano	
  il	
  cambio».	
  
Io	
   non	
   avevo	
   più	
   voce	
   per	
   domandare;	
  mi	
   pareva	
   di	
   dover	
   cadere	
   come	
   sotto	
   il	
   peso	
   di	
   tante	
  
mazzate	
  sulla	
  testa	
  e	
  mi	
  meravigliavo	
  di	
  non	
  essere	
  ancora	
  caduto.	
  
Zaffate	
  di	
  putredine	
  m’empivano	
  le	
  narici	
  come	
  il	
  respiro	
  di	
  tutti	
  quei	
  morti.	
  
«Ora	
  che	
  siamo	
  concime,	
  ora	
  non	
  ci	
  vorrete	
  più	
  bene…».	
  
Soffrivo	
  come	
  se	
  il	
  loro	
  silenzio	
  avesse	
  di	
  queste	
  voci.	
  
E	
   allora	
   raggiunsi	
   Chimenti,	
   in	
   piedi,	
   dritto,	
   per	
   sfidare	
   la	
   morte	
   che	
   frustava	
   di	
   sibili	
   l’aria	
  
avvelenata.	
  
Due	
  o	
  tre	
  vecchi	
  soldati	
  sdraiati	
  presso	
  di	
  lui	
  mi	
  riconobbero	
  con	
  una	
  affettuosa	
  meraviglia.	
  
«Ecco	
  il	
  tenente	
  Stanghellini».	
  
Chimenti	
  alzò	
  gli	
  occhi	
  sopra	
  di	
  me,	
  come	
  sopra	
  uno	
  strano	
  essere	
  che	
  camminava	
  in	
  piedi	
  senza	
  
morire.	
  
«Hai	
  saputo?».	
  
Gli	
  risposi	
  negli	
  occhi	
  uno	
  sguardo	
  perdutamente	
  triste	
  e	
  m’accoccolai	
  al	
  suo	
  fianco	
  senza	
  parlare.	
  
*****	
  
IL	
  RITORNO	
  
Ho	
  incontrato	
  il	
  29	
  Luglio,	
  a	
  Bologna	
  sotto	
  i	
  portici	
  di	
  via	
  Indipendenza	
  due	
  miei	
  vecchi	
  compagni	
  
d’università.	
  
«Chi	
  si	
  vede!	
  Come	
  stai?	
  Cosa	
  fai?».	
  
Poi	
  raccontano	
  quel	
  che	
  hanno	
  fatto.	
  
«Io	
  ho	
  concorso	
  al	
  tal	
  posto,	
   io	
  ho	
  concorso	
  al	
  tal	
  altro,	
   io	
  ho	
  preso	
  moglie,	
   io	
  ho	
  due	
  figli,	
   io	
  ho	
  
pubblicato	
  uno	
  studio	
  sul	
  tal	
  dei	
  tali,	
  io	
  ho	
  pubblicato	
  un	
  volume	
  sul	
  tal	
  dei	
  tal’altri	
  etc.,	
  etc.».	
  
Hanno	
   rotto	
   le	
   scatole	
   a	
   non	
   so	
   quante	
   antichità,	
   distrutto	
   uomini	
   celebri,	
   scoperto	
   genii	
  
sconosciuti.	
  
Discorsi	
  ascoltati	
  come	
  ronzio	
  di	
  vespe	
  lontane.	
  
«E	
  tu	
  che	
  hai	
  fatto?	
  Che	
  fai?	
  Dove	
  sei?».	
  
«Ho	
  fatto	
  tre	
  anni	
  di	
  guerra.	
  Mi	
  congedo	
  ora…».	
  
Per	
  un	
  istante	
  stanno	
  zitti.	
  Credo	
  di	
  averli	
  ghiacciati.	
  Macché!	
  
«Allora	
  non	
  ha	
  concorso?	
  Allora	
  non	
  hai	
  pubblicato?».	
  
«Non	
  ho	
  concorso.	
  Non	
  ho	
  pubblicato.	
  Non	
  ho	
  preso	
  moglie.	
  Non	
  ho	
  bambini.	
  Non	
  so	
  quel	
   che	
  
fare».	
  E	
  seguito	
  l’elenco	
  lunghissimo	
  di	
  quel	
  che	
  non	
  ho	
  fatto,	
  di	
  quel	
  che	
  non	
  faccio,	
  di	
  quel	
  che	
  
non	
  farò…	
  
Sono	
  evidentemente	
  rimasto	
  molto	
  indietro	
  a	
  loro.	
  E	
  pure	
  in	
  fondo	
  all’anima	
  qualcosa	
  mi	
  dice	
  che	
  
sono	
  invece	
  più	
  avanti…	
  
Forse,	
  perché	
  sono	
  più	
  indietro.	
  
E	
  questa	
  è	
  la	
  prima.	
  
Una	
   signora	
   amica	
   di	
  mia	
  madre	
  mi	
   ascolta	
   con	
   attenzione	
   commossa	
   nel	
   racconto	
   di	
   qualche	
  
impressione	
  di	
  guerra.	
  In	
  tre	
  anni	
  non	
  c’è	
  che	
  la	
  fatica	
  di	
  scegliere	
  tra	
  le	
  tante	
  e	
  il	
  racconto	
  viene	
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da	
  sé.	
  Sembra	
  di	
   svuotarci,	
  a	
   raccontare,	
  del	
  nostro	
  sangue	
  migliore	
  e	
   il	
   silenzio	
  che	
  ne	
  segue	
  è	
  
come	
  d’esaurimento.	
  
E	
  nel	
  silenzio	
  mi	
  arriva	
  come	
  non	
  potrebbe	
  essere	
  più	
  dolce	
  e	
  più	
  crudele	
  la	
  voce	
  della	
  signora:	
  
«Ma	
  ora,	
  Arturo,	
  ti	
  metterai	
  a	
  fare	
  qualcosa?».	
  
Questa	
  è	
  la	
  seconda.	
  
A	
   un’altra	
   signora	
   amica	
   di	
  mia	
  madre	
   che	
   dopo	
   qualche	
  mio	
   racconto	
   appassionato	
   di	
   guerra	
  
esprime	
  una	
  forte	
  e	
  serena	
  fiducia	
  nel	
  mio	
  avvenire	
  trovo	
  appena	
  la	
  forza	
  di	
  rispondere	
  che	
  quella	
  
eloquenza	
  che	
  mi	
  viene	
  quando	
  son	
  sicuro	
  di	
  non	
  persuadere	
  nessuno:	
  
«Non	
  le	
  sembra	
  che	
  l’avvenire	
  di	
  un	
  uomo	
  di	
  trentadue	
  anni	
  sia	
  quasi	
  tutto	
  nel	
  suo	
  passato?».	
  
E	
  questa	
  è	
  la	
  terza.	
  
La	
  quarta	
  che	
  è	
  la	
  peggiore	
  è	
  accaduta	
  a	
  un	
  mio	
  amico.	
  
Veterano	
  di	
  guerra	
  dal	
  maggio	
  ’15,	
  ferito	
  due	
  volte	
  assai	
  gravemente,	
  due	
  volte	
  decorato	
  al	
  valore,	
  
gli	
  avveniva	
  spesso	
  di	
  parlare	
  dei	
  pericoli	
  corsi,	
  dei	
  sacrifici	
  sostenuti.	
  E	
  più	
  che	
  con	
  altri	
  con	
  la	
  sua	
  
fidazata.	
  
Quando	
   si	
   desidera	
   farsi	
   conoscere	
   si	
   presenta	
   la	
   parte	
   migliore	
   di	
   noi.	
   La	
   parte	
   migliore	
   gli	
  
sembrava	
  il	
  dovere	
  compiuto	
  davanti	
  alla	
  morte.	
  Per	
  parlare	
  di	
  felicità,	
  per	
  entrare	
  nel	
  regno	
  della	
  
felicità	
   ove	
   tanti	
  mediocri	
   sono	
   domiciliati	
   fin	
   dalla	
   nascita	
   senza	
   accorgersene,	
   gli	
   pareva	
   bello	
  
dire:	
  io	
  vengo	
  dal	
  dolore…	
  
Gli	
  pareva.	
  
Un	
  giorno	
  la	
  fidanzata	
  lo	
  interruppe:	
  
«Ma	
  tu	
  non	
  sai	
  parlare	
  altro	
  che	
  di	
  guerra!».	
  
È	
  certo	
  che	
  noi	
  avremo	
  una	
  ben	
  triste	
  e	
  precoce	
  vecchiezza.	
  
Non	
  tanto	
  nel	
  sangue,	
  quanto	
  nell’animo.	
  Forse	
  siamo	
  già	
  vecchi,	
  perché	
  già	
  sorpassati.	
  […]	
  
Come	
  certe	
  donne	
  che	
  accumulano	
  giorno	
  a	
  giorno	
  i	
  loro	
  risparmi	
  per	
  farsi	
  un	
  vestito	
  che	
  ha	
  loro	
  
ferito	
   la	
  fantasia	
  e	
  che	
  quando	
  arrivano	
  finalmente	
  a	
   indossarlo	
  e	
  a	
  pavoneggiarsene,	
  si	
  sentono	
  
dire	
  che	
  è	
  passato	
  di	
  moda,	
  noi	
  siamo	
  tornati	
  dalla	
  guerra	
  con	
  anima	
  mutata,	
  tra	
  gente	
  immutata	
  e	
  
feroce	
  nella	
  immobilità	
  del	
  proprio	
  egoismo,	
  con	
  un	
  linguaggio	
  che	
  non	
  serve	
  più	
  a	
  comunicare	
  col	
  
prossimo	
  ma	
  a	
  scavare	
  un	
  abisso	
  che	
  guardiamo	
  sgomenti	
  di	
  non	
  poter	
  ricolmare.	
  
Siamo	
  i	
  morti	
  nella	
  vita.	
  
Siamo	
   gli	
   inetti	
   davanti	
   a	
   chi	
   s’è	
   fatta	
   una	
   esperienza	
   cinica	
   degli	
   affari,	
   davanti	
   a	
   chi	
   in	
   nostra	
  
assenza	
  s’è	
  costruita	
  uno	
  comoda	
  trincea	
  nella	
  vita.	
  
Si	
  può	
  parlare	
  il	
  nostro	
  linguaggio	
  a	
  costoro?	
  
Si	
   può	
   rinunziare	
   alla	
   nostra	
   purezza	
   fiorita	
   sotto	
   gli	
   aperti	
   cieli	
   della	
   guerra	
   nutrita	
   di	
   sacrificii	
  
accettati	
  anche	
  senza	
  fede	
  colla	
  sublime	
  devozione	
  della	
  testa	
  china?	
  
Dobbiamo	
   accodarci	
   a	
   codesta	
   banda	
   di	
   mercanti	
   perché	
   ci	
   diano	
   il	
   lascia	
   passare	
   per	
   la	
   vita	
  
mediocre?	
  
	
  
	
  


