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Niente	
   di	
   nuovo	
   sul	
   fronte	
   occidentale	
   (Im	
   Westen	
   nichts	
   Neues)	
   è	
   un	
   romanzo	
  
autobiografico	
  dello	
  scrittore	
  tedesco	
  Erich	
  Maria	
  Remarque	
  (1898-­‐1970,	
  pseudonimo	
  in	
  
francese	
   del	
   vero	
   nome	
   dell’autore,	
   ovvero	
   Erich	
   Paul	
   Remark),	
   incentrato	
  
sull’esperienza	
  in	
  trincea	
  di	
  un	
  giovane	
  soldato	
  durante	
  la	
  Prima	
  Guerra	
  Mondiale.	
  
Il	
  romanzo	
  è	
  diventato	
  un	
  manifesto	
  contro	
  le	
  atrocità	
  della	
  guerra.	
   Il	
   libro,	
  pubblicato	
  
prima	
  su	
  rivista	
  e	
  poi	
  in	
  volume,	
  ottiene	
  subito	
  un	
  grande	
  successo	
  e	
  diventa	
  anche	
  un	
  
film	
   vincitore	
   del	
   premio	
   Oscar	
   nel	
   1930.	
   L’opera	
   di	
   Remarque	
   sarà	
   poi	
   duramente	
  
osteggiata	
  dal	
  regime	
  nazista,	
  che	
  metterà	
  al	
  rogo	
  le	
  copie	
  di	
  Niente	
  di	
  nuovo	
  sul	
  fronte	
  
occidentale.	
  
	
  	
  	
  
Il	
   protagonista	
   del	
   romanzo	
   è	
   il	
   giovane	
   Paul	
   Bäumer	
   che,	
   sin	
   dai	
   banchi	
   di	
   scuola,	
   è	
  
pesantemente	
   indottrinato	
   dagli	
   insegnanti	
   al	
   mito	
   della	
   guerra	
   e	
   ai	
   valori	
   del	
  
nazionalismo,	
   fondati	
   sull’orgoglio	
   patriottico	
   e	
   sulla	
   superiorità	
   della	
   propria	
   nazione	
  
sulle	
   altre.	
   Allo	
   scoppio	
   del	
   primo	
   conflitto	
   mondiale	
   nel	
   1914,	
   Paul	
   e	
   i	
   suoi	
   quattro	
  
compagni,	
   Kropp,	
  Müller,	
  Westhus,	
   Tjaden,	
  partono	
  volontari	
  per	
   il	
   fronte,	
   convinti	
  di	
  
vivere	
  una	
  entusiasmante	
  avventura	
  all’insegna	
  degli	
  ideali	
  dell’eroismo	
  e	
  del	
  coraggio.	
  
Al	
   fronte	
   conoscono	
   Stanislaus	
   “Kat”	
   Katczinsky,	
   un	
   carismatico	
   soldato	
   più	
   grande	
   di	
  
loro,	
   che	
   diventa	
   un	
   punto	
   di	
   riferimento	
   per	
   Paul.	
   Ben	
   presto,	
   il	
   protagonista	
   e	
   i	
  
commilitoni	
   si	
   rendono	
  amaramente	
  conto	
  che	
   la	
   realtà	
  della	
  guerra	
  è	
  ben	
  diversa	
  da	
  
quella	
  descritta	
  dalla	
  propaganda.	
  La	
  fatica	
  della	
  trincea,	
   la	
  mancanza	
  di	
  cibo,	
   il	
  rischio	
  
costante	
   della	
   morte	
   segnano	
   il	
   passaggio	
   di	
   Paul	
   dall’adolescenza	
   alla	
   vita	
   adulta.	
  
L’unico	
   interesse	
   dei	
   soldati,	
   tra	
   le	
   urla	
   di	
   dolore,	
   i	
   topi	
   che	
   infestano	
   le	
   trincee	
   e	
   i	
  
continui	
  bombardamenti,	
  è	
  arrivare	
  vivi	
  al	
  giorno	
  successivo	
  o	
  al	
  nuovo	
  pasto.	
  
Il	
  romanzo	
  lascia	
  con	
  la	
  bocca	
  amara	
  il	
  lettore.	
  Il	
  protagonista	
  infatti	
  muore	
  proprio	
  alla	
  
fine	
  della	
  guerra,	
  nell’autunno	
  del	
  1918	
  Paul	
  è	
  ucciso	
  da	
  una	
  granata	
  in	
  un	
  giorno	
  in	
  cui,	
  
come	
  recita	
  il	
  bollettino	
  di	
  guerra,	
  non	
  c’è	
  “niente	
  di	
  nuovo	
  sul	
  fronte	
  occidentale”.	
  
	
  
	
  
Erich	
  Maria	
  Remarque,	
  Niente	
  di	
  nuovo	
  sul	
  fronte	
  occidentale	
  
Camarade!	
  
	
  
Me	
  ne	
  sto	
  curvo	
  in	
  una	
  grande	
  buca,	
  con	
  le	
  gambe	
  nell'acqua	
  fino	
  alla	
  vita.	
  Se	
  l'attacco	
  si	
  
sferra,	
   mi	
   immergerò	
   nell'acqua	
   quanto	
   più	
   posso	
   senza	
   affogare,	
   con	
   la	
   faccia	
   nella	
  
mota1,	
  facendo	
  il	
  morto.	
  
D'un	
  tratto	
  sento	
  che	
   il	
   fuoco	
  arretra2.	
  Subito	
  mi	
   lascio	
  scivolare	
  giù	
  nell'acqua,	
   l'elmo	
  
sulla	
  nuca,	
  la	
  bocca	
  a	
  fior	
  d'acqua,	
  tanto	
  appena	
  da	
  respirare.	
  E	
  resto	
  immobile	
  -­‐	
  giacché	
  
poco	
  distante	
   sento	
  pedate	
   e	
   rumor	
   d'armi	
   -­‐	
   i	
   nervi	
  mi	
   si	
   contraggono	
   agghiacciati.	
   Il	
  
rumore	
   mi	
   oltrepassa.	
   La	
   prima	
   ondata	
   è	
   passata.	
   Ho	
   avuto	
   un	
   solo	
   pensiero,	
  
imperioso3:	
  che	
  fare	
  se	
  qualcuno	
  salta	
  nella	
  buca?	
  Strappo	
  fuori	
  il	
  pugnale,	
  lo	
  impugno	
  
forte,	
   lo	
   nascondo,	
   con	
   tutta	
   la	
   mano,	
   nella	
   mota.	
   Colpire	
   subito,	
   se	
   qualcuno	
   salta	
  
dentro;	
  questo	
  mi	
  martella	
  in	
  fronte:	
  colpire	
  alla	
  gola,	
  perché	
  non	
  possa	
  gridare;	
  non	
  c'è	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Mota:	
  fango.	
  
2	
  Fuoco	
  arretra:	
  l'artiglieria	
  nemica	
  non	
  raggiunge	
  più	
  con	
  i	
  suoi	
  colpi	
  la	
  zona	
  in	
  cui	
  si	
  trova	
  il	
  protagonista:	
  
il	
  nemico	
  con	
  ogni	
  probabilità	
  intende	
  lasciare	
  il	
  campo	
  libero	
  alla	
  propria	
  fanteria,	
  che	
  sta	
  per	
  sferrare	
  un	
  
attacco.	
  
3	
  imperioso:	
  che	
  si	
  impone	
  su	
  tutti	
  gli	
  altri.	
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altro	
  scampo;	
  Sarà	
  spaventato	
  al	
  pari	
  di	
  me,	
   il	
   terrore	
  ci	
  getterà	
   l'uno	
  contro	
   l'altro,	
  e	
  
allora	
  devo	
  essere	
  io	
  il	
  primo.	
  
Ora	
   entrano	
   in	
   azione	
   le	
   nostre	
   batterie4.	
   Una	
   granata5	
   scoppia	
   vicino:	
   ciò	
   mi	
   rende	
  
pazzo	
   di	
   furore,	
   non	
   ci	
   mancherebbe	
   che	
   i	
   nostri	
   pezzi	
   mi	
   colpissero!	
   Bestemmio	
   e	
  
digrigno	
   i	
   denti	
   nella	
   mota:	
   	
   è	
   un	
   delirio	
   di	
   rabbia;	
   alla	
   fine	
   non	
   so	
   che	
   gemere	
   e	
  
supplicare.	
  […]	
  
Si	
  è	
  fatto	
  un	
  poco	
  chiaro.	
  Passi	
  affrettati	
  mi	
  sfiorano.	
  I	
  primi.	
  Si	
  allontanano.	
  Altri	
  ancora.	
  
Il	
  crepitare	
  deve	
  mitragliatrici	
  si	
  estende	
  a	
  una	
  catena	
  ininterrotta.	
  Sto	
  per	
  voltarmi	
  un	
  
poco	
   e	
   cambiare	
   posizione,	
   quand'ecco	
   qualcosa	
   ruzzola	
   giù	
   -­‐	
   un	
   tonfo	
   in	
   acqua	
   -­‐	
   un	
  
corpo	
  pesante	
  è	
  cascato	
  nella	
  buca,	
  addosso	
  a	
  me…..	
  
	
  
Non	
   penso,	
   non	
   decido,	
   colpisco	
   pazzamente,	
   sento	
   che	
   il	
   corpo	
   sussulta,	
   e	
   poi	
   si	
  
affloscia	
  e	
  s'insacca:	
  quando	
  ritorno	
  in	
  me,	
  ho	
  la	
  mano	
  bagnata,	
  viscida...	
  
L'altro	
  rantola.	
  Ho	
  l'impressione	
  che	
  urli,	
  ogni	
  suo	
  respiro	
  è	
  come	
  un	
  grido,	
  un	
  tuono,	
  ma	
  
sono	
   soltanto	
   le	
  mie	
   arterie	
   che	
  battono.	
  Vorrei	
   tappargli	
   la	
   bocca,	
   riempirla	
  di	
   terra,	
  
pugnalarlo	
  ancora:	
  deve	
  tacere,	
  mi	
  tradisce;	
  ma	
  sono	
  già	
  tanto	
  tornato	
  in	
  me,	
  e	
  sono	
  ad	
  
un	
  tratto	
  così	
  debole,	
  che	
  non	
  posso	
  più	
  alzar	
  la	
  mano	
  contro	
  di	
  lui.	
  
Mi	
  trascino	
  dunque	
  nell'angolo	
  più	
  lontano,	
  e	
  resto	
  là,	
  con	
  gli	
  occhi	
  sbarrati,	
  il	
  coltello	
  in	
  
pugno,	
  pronto,	
  se	
  si	
  muove,	
  a	
  saltargli	
  addosso	
  un'altra	
  volta...	
  Ma	
  non	
  farà	
  più	
  nulla,	
  lo	
  
sento	
  dal	
  suo	
  rantolare.	
  In	
  confuso	
  posso	
  vederlo.	
  E	
  provo	
  un	
  desiderio	
  solo,	
  venirmene	
  
via.	
  Se	
  non	
  parto	
  subito	
  diventerà	
  troppo	
  chiaro:	
  già	
  ora	
  è	
  difficile.	
  Ma	
  quando	
  tento	
  di	
  
alzare	
   la	
   testa,	
   vedo	
  già	
   che	
  è	
   impossibile.	
   Il	
   fuoco	
  delle	
  mitragliatrici	
   è	
   così	
   fitto,	
   che	
  
sarei	
  crivellato	
  prima	
  di	
  fare	
  un	
  sol	
  balzo.	
  
	
  
Faccio	
  la	
  prova	
  col	
  mio	
  elmo,	
  sollevandolo	
  un	
  poco	
  per	
  constatare	
  la	
  radenza	
  del	
  tiro6.	
  
Dopo	
  un	
  istante	
  una	
  pallottola	
  me	
  lo	
  strappa	
  di	
  mano:	
  dunque	
  il	
  fuoco	
  passa	
  proprio	
  a	
  
fior	
   di	
   terra.	
   E	
   non	
   sono	
   abbastanza	
   lontano	
   dalla	
   postazione	
   nemica	
   perché	
   qualche	
  
tiratore	
  scelto	
  non	
  mi	
  colga	
  subito,	
  al	
  primo	
  tentativo	
  di	
  fuga.	
  
L'aria	
  schiarisce	
  sempre	
  più.	
  Aspetto	
  febbrilmente	
  un	
  attacco	
  dei	
  nostri.	
  Le	
  nocche	
  delle	
  
dita	
  sembrano	
  voler	
  bucare	
  la	
  pelle,	
  con	
  tanto	
  spasimo	
  stringo	
  i	
  pugni,	
  supplicando	
  che	
  
il	
  fuoco	
  cessi	
  e	
  che	
  i	
  miei	
  compagni	
  arrivino.	
  
I	
  muri	
  stillano7	
  ad	
  uno	
  ad	
  uno.	
  Non	
  oso	
  più	
  guardare	
  l'oscura	
  figura	
  dell'altro,	
  che	
  è	
  con	
  
me	
  nella	
  buca.	
  Guardo	
  fissamente	
  più	
  in	
  là,	
  e	
  aspetto,	
  aspetto.	
  I	
  colpi	
  sibilano,	
  formano	
  
una	
  rete	
  d'acciaio	
  sopra	
  il	
  mio	
  capo,	
  e	
  non	
  cessano	
  mai,	
  non	
  cessano	
  mai.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Guardo	
  la	
  mia	
  mano	
  insanguinata,	
  e	
  all'improvviso	
  provo	
  un	
  senso	
  di	
  nausea:	
  prendo	
  un	
  
po'	
  di	
  terra	
  e	
  la	
  sfrego	
  sulla	
  mano;	
  così	
  almeno	
  si	
  sporca,	
  e	
  non	
  vedo	
  più	
  il	
  sangue.	
  
Il	
   fuoco	
   non	
   diminuisce:	
   ora	
   è	
   egualmente	
   intenso	
   dalle	
   due	
   parti.	
   Certo	
   i	
   nostri	
   mi	
  
hanno	
  dato	
  morto	
  da	
  un	
  pezzo.	
  
	
  
E’	
  giorno,	
  un	
  mattino	
  chiaro	
  e	
  grigio.	
  Il	
  rantolo	
  continua.	
  Io	
  mi	
  tappo	
  le	
  orecchie,	
  	
  ma	
  poi	
  
subito	
  riapro	
  le	
  mani,	
  perché	
  altrimenti	
  non	
  odo	
  più	
  gli	
  altri	
  rumori.	
  La	
  figura	
  dinanzi	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  batterie:	
  insieme	
  di	
  pezzi	
  di	
  artiglieria.	
  
5	
  granata:	
  particolare	
  tipo	
  di	
  bomba	
  a	
  mano.  
	
  
6	
  per	
  constatare	
  la	
  radenza	
  del	
  tiro:	
  	
  verificare	
  quanto	
  la	
  traiettoria	
  del	
  tiro	
  dei	
  nemici	
  passi	
  vicino	
  al	
  suolo.	
  
7	
  stillano:	
  trascorrono	
  uno	
  dopo	
  l’altro	
  come	
  in	
  monotono	
  gocciolio.	
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me	
   fa	
   un	
  movimento.	
   Trasalisco	
   e	
   involontariamente	
   guardo	
  da	
  quella	
   parte.	
   E	
   i	
  miei	
  
occhi	
  rimangono	
  fissi,	
  come	
  se	
  fossero	
  inchiodati.	
  È	
  un	
  uomo	
  con	
  un	
  paio	
  di	
  baffetti;	
  la	
  
testa	
  gli	
  pende	
  da	
  un	
  lato	
  e	
  posa	
  inerte	
  sul	
  braccio	
  a	
  metà	
  piegato.	
  L'altra	
  mano	
  preme	
  il	
  
petto,	
  nero	
  di	
  sangue.	
  
È	
  morto,	
  dico	
  a	
  me	
  stesso:	
  deve	
  esser	
  morto,	
  non	
  sente	
  più	
  nulla;	
  chi	
  rantola	
  è	
  soltanto	
  
il	
  suo	
  corpo.	
  Ma	
  la	
  testa	
  tenta	
  di	
  sollevarsi,	
  il	
  gemito	
  si	
  fa	
  per	
  un	
  istante	
  più	
  forte,	
  poi	
  la	
  
fronte	
   ricade	
   sul	
   braccio.	
   L'uomo	
   non	
   è	
   morto;	
   muore,	
   ma	
   non	
   è	
   morto	
   ancora.	
   Mi	
  
trascino	
  verso	
  di	
   lui,	
  mi	
  arresto,	
  punto	
  sulle	
  mani,	
  poi	
   scivolo	
  un	
  po'	
  più	
   in	
   là,	
  aspetto	
  
ancora:	
  un	
  orribile	
  cammino	
  di	
  tre	
  metri,	
  un	
  lungo,	
  terribile	
  viaggio.	
  Finalmente	
  eccomi	
  
presso	
  di	
  lui.	
  
Allora	
   apre	
   gli	
   occhi:	
   deve	
   avermi	
   sentito,	
   e	
   mi	
   fissa	
   con	
   un'espressione	
   di	
   indicibile	
  
orrore.	
  Il	
  corpo	
  giace	
  immobile,	
  ma	
  negli	
  occhi	
  gli	
  leggo	
  che	
  vuol	
  fuggire,	
  una	
  volontà	
  di	
  
fuga	
  così	
  tremenda,	
  che	
  per	
  un	
  attimo	
  mi	
  pare	
  che	
  abbia	
  la	
  forza	
  di	
  rapir	
  	
  lontano	
  	
  quella	
  
povera	
  salma8,	
  via,	
  lontano,	
  a	
  centinaia	
  di	
  chilometri,	
  d’un	
  sol	
  balzo.	
  Il	
  corpo	
  è	
  immobile,	
  
perfettamente	
  tranquillo,	
  muto	
  ormai,	
  perché	
  il	
  rantolo	
  è	
  cessato;	
  ma	
  gli	
  occhi	
  gridano,	
  
urlano,	
   tutta	
   la	
   vita	
   si	
   raccoglie	
   in	
   uno	
   sforzo	
   immenso,	
   di	
   fuggire,	
   di	
   fugare;	
   in	
   uno	
  
spaventoso	
  orrore	
  della	
  morte…	
  e	
  di	
  me.	
  […]	
  
	
  
Mi	
   piego	
   su	
   di	
   lui,	
   scuoto	
   la	
   testa	
   e	
   mormoro:	
   -­‐	
   No,	
   no,	
   no	
   -­‐	
   e	
   alzo	
   la	
   mano,	
   per	
  
mostrargli	
  che	
  lo	
  voglio	
  aiutare,	
  e	
  gli	
  sfioro	
  la	
  fronte.	
  
	
  
A	
   quel	
   tocco	
   gli	
   occhi	
   sembrano	
   ritrarsi;	
   ormai	
   perdono	
   la	
   loro	
   fissità,	
   le	
   ciglia	
   si	
  
abbassano	
  alquanto,	
   la	
  tensione	
  cede.	
  Allora	
  gli	
  sgancio	
   il	
  bavero9,	
  e	
  cerco	
  di	
  poggiare	
  
più	
  comodamente	
  la	
  sua	
  testa.	
  	
  
La	
  bocca	
  è	
  semiaperta	
  e	
  si	
  sforza	
  di	
  pronunciare	
  parole.	
  Ma	
  le	
  labbra	
  sono	
  aride.	
  Non	
  ho	
  
con	
  me	
   la	
  borraccia,	
   l'ho	
   lasciata	
   in	
   trincea.	
  Ma	
  c'è	
  dell'acqua	
  motosa10,	
  giù	
  nel	
   fosso.	
  
Scendo,	
  tiro	
  fuori	
  il	
  fazzoletto,	
  lo	
  spiego	
  nella	
  melma,	
  raccolgo	
  nella	
  mano	
  l'acqua	
  gialla	
  
che	
   ne	
   filtra.	
   Egli	
   la	
   beve.	
   Vado	
   a	
   prenderne	
   ancora.	
   Poi	
   gli	
   slaccio	
   la	
   giubba11,	
   per	
  
bendarlo,	
  se	
  si	
  può.	
  […]	
  	
  La	
  camicia	
  è	
  attaccata	
  alla	
  piaga	
  e	
  non	
  si	
  lascia	
  aprire;	
  non	
  mi	
  
resta	
  che	
  tagliarla.	
  
Allora	
  cerco	
  e	
   ritrovo	
   il	
  mio	
  coltello;	
  ma	
  quando	
  comincio	
  a	
   tagliare	
   la	
   camicia,	
  quegli	
  
occhi	
  si	
  spalancano	
  di	
  nuovo,	
  e	
  di	
  nuovo	
  v'è	
  in	
  essi	
  quel	
  grido,	
  quel	
  delirio,	
  cosicché	
  sono	
  
costretto	
  a	
  chiuderli,	
  a	
  tener	
  le	
  dita	
  sulle	
  palpebre,	
  mentre	
  mormoro:	
  
-­‐	
   Ma	
   no,	
   ma	
   ti	
   voglio	
   soccorrere,	
   compagno,	
   camarade,	
   camarade...12-­‐.	
   E	
   ripeto	
   con	
  
insistenza	
  la	
  parola,	
  perché	
  la	
  capisca.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8salma:	
  corpo	
  senza	
  vita:	
  il	
  soldato	
  non	
  è	
  morto,	
  ma	
  la	
  parola	
  viene	
  qui	
  piegata	
  per	
  indicare	
  che	
  il	
  suo	
  
corpo	
  è	
  inerte	
  e,	
  con	
  la	
  sola	
  eccezione	
  degli	
  occhi,	
  praticamente	
  privo	
  di	
  vita.	
  
	
  
	
  	
  
9	
  Bavero:	
  colletto.	
  
10	
  Motosa:	
  fangosa.	
  
11	
  Giubba:	
  giacca.	
  
12	
  Camarade:	
  	
  il	
  protagonista	
  cerca	
  di	
  far	
  capire	
  le	
  proprie	
  intenzioni	
  pronunciando	
  la	
  parola	
  «compagno»	
  
in	
  francese,	
  la	
  lingua	
  di	
  quel	
  soldato	
  ferito	
  a	
  morte.	
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Sono	
  tre	
  pugnalate.	
  Il	
  mio	
  pacchetto	
  di	
  medicazione	
  le	
  fascia,	
  ma	
  il	
  sangue	
  scorre	
  sotto	
  
le	
  bende,	
  le	
  comprimo	
  e	
  il	
  ferito	
  geme.	
  È	
  tutto	
  quello	
  che	
  posso	
  fare.	
  Ora	
  non	
  resta	
  che	
  
aspettare,	
  aspettare...	
  
Che	
  ore!	
   Il	
   rantolo	
   ricomincia:	
   come	
  è	
   lento	
  a	
  morire	
  un	
  uomo!	
  Perché	
   lo	
   so:	
   salvarlo	
  
non	
  è	
  possibile.	
  Ho	
  bensì	
   cercato	
  di	
   illudermi,	
  ma	
  verso	
  mezzogiorno	
   il	
   suo	
  gemito	
  ha	
  
dissipato	
   il	
  mio	
   inganno.	
  Se	
  nell'avanzare	
  non	
  avessi	
  perduto	
  la	
  mia	
  rivoltella,	
   lo	
  finirei	
  
con	
  una	
  palla.	
  Ma	
  pugnalarlo	
  non	
  posso.	
  	
  
Verso	
  mezzogiorno	
  la	
  mia	
  mente	
  tituba	
  ai	
  margini	
  dell'incoscienza13.	
  La	
  fame	
  mi	
  rode	
  i	
  
visceri;	
   quasi	
   piango	
   di	
   rabbia	
   per	
   questo	
   voler	
   mangiare,	
   ma	
   non	
   me	
   ne	
   posso	
  
difendere.	
  Più	
  volte	
  vado	
  a	
  prendere	
  acqua	
  pel	
  moribondo,	
  e	
  ne	
  bevo	
  io	
  stesso.	
  
È	
   la	
  prima	
  creatura	
  umana	
  che	
   io	
  abbia	
  ucciso	
  con	
   le	
  mie	
  mani,	
  che	
   io	
  possa	
  veder	
  da	
  
vicino,	
  e	
  la	
  cui	
  morte	
  sia	
  opera	
  mia	
  [...]	
  
	
  Ogni	
  suo	
  respiro	
  mi	
  strappa	
   il	
  cuore.	
  Questo	
  morente	
  ha	
  per	
  sé	
   le	
  ore,	
  ha	
  un	
  pugnale	
  
invisibile	
  col	
  quale	
  mi	
  colpisce:	
  il	
  tempo	
  e	
  il	
  mio	
  pensiero.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Non	
  so	
  che	
  cosa	
  darei	
  perché	
   rimanesse	
   in	
  vita.	
  E’	
  duro	
   starsene	
  qui,	
  doverlo	
  vedere,	
  
doverlo	
  udire..	
  
Alle	
  tre	
  del	
  pomeriggio	
  è	
  morto.	
  	
  
Respiro:	
  	
  ma	
  per	
  poco	
  tempo.	
  Il	
  silenzio	
  mi	
  sembra	
  ben	
  presto	
  anche	
  più	
  insopportabile	
  
che	
   quel	
   gemere	
   di	
   prima.	
   Vorrei	
   che	
   il	
   rantolo	
   ricominciasse,	
   roco,	
   interrotto,	
   ora	
  
fischiando	
  piano	
  e	
  ora	
  più	
  aspro	
  e	
  più	
  forte.	
  
E’	
  stupido	
  quello	
  che	
  faccio.	
  Ma	
  ho	
  bisogno	
  di	
  occuparmi.	
  E	
  dunque	
  metto	
   il	
  morto	
   in	
  
una	
  posizione	
  più	
  comoda,	
  benché	
  non	
  senta	
  più	
  nulla.	
  Gli	
  chiudo	
  gli	
  occhi.	
  Sono	
  castani;	
  
i	
  capelli	
  neri,	
  con	
  qualche	
  riccio	
  sulle	
  tempie.	
  La	
  bocca	
  è	
  carnosa	
  e	
  tenera	
  sotto	
  i	
  baffi;	
  
un	
  po'	
  arcuato	
  il	
  naso,	
  bruna	
  la	
  pelle,	
  non	
  più	
  livida,	
  come	
  poc'anzi,	
  mentre	
  era	
  ancora	
  in	
  
vita.	
  Per	
  un	
  istante	
  il	
  viso	
  sembra	
  anzi	
  riacquistar	
  salute;	
  poi	
  subito	
  si	
  trasfigura	
  in	
  quel	
  
viso	
  spento	
  dei	
  cadaveri	
  che	
  ho	
  visto	
  tante	
  volte,	
  e	
  che	
  li	
  fa	
  tutti	
  uguali.	
  
Certo,	
  sua	
  moglie	
  penserà	
  a	
  lui:	
  essa	
  non	
  sa	
  quello	
  che	
  gli	
  è	
  accaduto.	
  Egli	
  ha	
  l'aria	
  d'un	
  
uomo	
  che	
  scriva	
  spesso	
  alla	
  moglie:	
  ed	
  ella	
  riceverà	
  ancora	
  lettere	
  di	
  lui,	
  domani,	
  tra	
  una	
  
settimana,	
   forse	
   una	
   lettera	
   perduta	
   ancora	
   fra	
   un	
   mese.	
   Ella	
   le	
   leggerà,	
   ed	
   egli	
   le	
  
parlerà	
  ancora.	
   Il	
  mio	
  stato	
  peggiora	
  sempre,	
  non	
  sono	
  più	
  padrone	
  dei	
  miei	
  pensieri.	
  
Come	
  sarà	
  quella	
  donna?	
  	
  
Se	
  mia	
  madre	
  mi	
  vedesse	
  così...	
  Quest'uomo	
  avrebbe	
  potuto	
  campare	
  altri	
  trent’anni,	
  se	
  
io	
  mi	
  fossi	
  impresso	
  meglio	
  la	
  via	
  del	
  ritorno14.	
  Se	
  fosse	
  passato	
  due	
  metri	
  più	
  a	
  sinistra,	
  
a	
  quest'ora	
  sarebbe	
  là,	
  nella	
  sua	
  trincea,	
  e	
  scriverebbe	
  un’altra	
  lettera	
  alla	
  sua	
  donna.	
  
Ma	
   questi	
   pensieri	
   conchiudono	
   a	
   poco15:	
   si	
   sa	
   che	
   è	
   il	
   destino	
   di	
   tutti	
   noi;	
   se	
  
Kernmerich	
  avesse	
  tenuto	
  la	
  sua	
  gamba	
  dieci	
  centimetri	
  più	
  a	
  destra...	
  se	
  Haje16	
  si	
  fosse	
  
curvato	
  cinque	
  centimetri	
  più	
  basso...	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  La	
  mia	
  mente	
  tituba	
  ai	
  margini	
  dell'incoscienza:	
  	
  la	
  mia	
  mente	
  non	
  è	
  lucida,	
  sta	
  perdendo	
  il	
  contatto	
  con	
  
la	
  realtà. 
	
  
14	
  se	
  io...	
  via	
  del	
  ritorno:	
  il	
  protagonista	
  si	
  ritiene	
  colpevole	
  per	
  l'errore	
  commesso	
  nel	
  far	
  ritorno	
  
dall'operazione,	
  a	
  causa	
  del	
  quale	
  ha	
  finito	
  con	
  il	
  trovarsi	
  isolato	
  nella	
  buca	
  in	
  cui	
  è	
  capitato	
  anche	
  il	
  
soldato	
  francese.	
  
15	
  Conchiudono	
  a	
  poco:	
  pervengono	
  a	
  scarse	
  conclusioni,	
  	
  servono	
  a	
  poco.	
  
16	
  Kemmerich	
  e	
  Haje:	
  due	
  amici	
  che	
  si	
  erano	
  arruolati	
  insieme	
  al	
  protagonista	
  della	
  vicenda.	
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Il	
   	
   silenzio	
   diventa	
   lungo	
   e	
   vasto.	
   Io	
  mi	
  metto	
   a	
   parlare,	
   debbo	
   parlare.	
  Mi	
   rivolgo	
   al	
  
morto	
  e	
  gli	
  dico:	
  
-­‐	
  Compagno,	
  io	
  non	
  ti	
  volevo	
  uccidere.	
  Se	
  tu	
  saltassi	
  un'altra	
  volta	
  qua	
  dentro,	
  io	
  non	
  ti	
  
ucciderei,	
  purché	
  anche	
  tu	
  fossi	
  ragionevole.	
  Ma	
  prima	
  tu	
  eri	
  per	
  me	
  solo	
  un'idea,	
  una	
  
formula	
  di	
  concetti	
  nel	
  mio	
  cervello,	
  che	
  determinava	
  quella	
  risoluzione.	
  Io	
  ho	
  pugnalato	
  
codesta	
   formula.	
   Soltanto	
  ora	
   vedo	
   che	
   sei	
   un	
  uomo	
   come	
  me.	
  Allora	
   pensai	
   alle	
   tue	
  
bombe	
  a	
  mano,	
  alla	
  tua	
  baionetta,	
  alle	
  tue	
  armi;	
  ora	
  vedo	
  la	
  tua	
  donna,	
   il	
   tuo	
  volto,	
  e	
  
quanto	
  ci	
  somigliamo.	
  Perdonami,	
  compagno!	
  Noi	
  vediamo	
  queste	
  cose	
  sempre	
  troppo	
  
tardi.	
  Perché	
  non	
  ci	
  hanno	
  mai	
  detto	
  che	
  voi	
  siete	
  poveri	
  cani	
  al	
  par	
  di	
  noi,	
  che	
  le	
  vostre	
  
mamme	
   sono	
   in	
   angoscia	
   	
   per	
   voi.	
   come	
   per	
   noi	
   le	
   nostre,	
   e	
   che	
   abbiamo	
   lo	
   stesso	
  
terrore,	
   e	
   la	
   stessa	
  morte	
   e	
   lo	
   stesso	
   patire...	
   Perdonami,	
   compagno,	
   come	
   potevi	
   tu	
  
essere	
  mio	
  nemico?	
  Se	
  gettiamo	
  via	
  queste	
  armi	
  e	
  queste	
  uniformi,	
  potresti	
  essere	
  mio	
  
fratello,	
  come	
  Kat,	
  come	
  Alberto.	
  Prenditi	
  venti	
  anni	
  della	
  mia	
  vita,	
  compagno,	
  e	
  alzati;	
  
prendine	
  di	
  più,	
  perché	
  io	
  non	
  so	
  che	
  cosa	
  ne	
  potrò	
  mai	
  fare.	
  
Silenzio.	
  Il	
  fronte	
  è	
  tranquillo,	
  salvo	
  il	
  crepitare	
  della	
  fucileria.	
  Il	
  tiro	
  è	
  fitto,	
  non	
  si	
  spara	
  a	
  
caso,	
  si	
  mira	
  bene	
  da	
  ambe	
  le	
  parti.	
  Uscire	
  è	
  impossibile.~	
  
- Scriverò	
  io	
  a	
  tua	
  moglie	
  -­‐	
  mormoro	
  in	
  fretta	
  al	
  morto	
  -­‐	
  le	
  scriverò,	
  avrà	
  la	
  notizia	
  
da	
  me,	
  le	
  dirò	
  tutto	
  quello	
  che	
  dico	
  a	
  te,	
  non	
  deve	
  patire,	
  vogliò	
  soccorrerla	
  lei	
  e	
  i	
  tuoi	
  
genitori	
  e	
  il	
  tuo	
  bambino.	
  
La	
   sua	
   uniforme	
   è	
   ancora	
   a	
  metà	
   aperta.	
   Il	
   portafogli	
   si	
   trova	
   facilmente.	
  Ma	
   esito	
   a	
  
mettervi	
  le	
  mani.	
  C'è	
  dentro	
  il	
  libretto	
  personale.	
  
Finché	
  non	
   so	
   il	
   suo	
  nome	
  potrò	
   forse	
   ancora	
  dimenticare,	
   il	
   tempo	
   cancellerà	
   la	
   sua	
  
immagine.	
  Ma	
   il	
  suo	
  nome	
  è	
  un	
  chiodo	
  che	
  si	
  pianterà	
   in	
  me	
  e	
  non	
  si	
  potrà	
  strappare	
  
mai	
   più.	
   E	
   avrà	
   il	
   potere	
   di	
   rievocare	
   ad	
   ogni	
   istante	
   questa	
   scena:	
   tutto	
   ritornerà	
   e	
  
ricomparirà	
  davanti	
  a	
  me.	
  
Indeciso,	
   tengo	
   in	
  mano	
   il	
  portafogli.	
  Mi	
   sfugge	
  dalle	
  dita	
  e	
   si	
  apre;	
  ne	
  cadono	
  alcune	
  
fotografie,	
  qualche	
  lettera.	
  Raccatto	
  ogni	
  cosa	
  e	
  vorrei	
  rimettere	
  tutto	
  al	
  suo	
  posto,	
  ma	
  
la	
  tensione	
  in	
  cui	
  mi	
  dibatto,	
  l'incertezza	
  della	
  situazione,	
  la	
  fame,	
  il	
  pericolo,	
  queste	
  ore	
  
in	
   compagnia	
   del	
   morto	
   mi	
   hanno	
   reso	
   disperato:	
   voglio	
   affrettare	
   lo	
   scioglimento,	
  
accrescere	
   la	
   tortura	
   perché	
   abbia	
   fine,	
   così	
   come	
   si	
   sbatte	
   una	
   mano	
   atrocemente	
  
dolorante	
  contro	
  un	
  tronco	
  d'albero,	
  accada	
  ciò	
  che	
  vuole.	
  
Sono	
  i	
  ritratti	
  di	
  una	
  donna	
  e	
  d'una	
  bambina,	
  piccole	
  fotografie	
  da	
  dilettante,	
  davanti	
  à	
  
un	
  muro	
  vestito	
  d'edera.	
  Poi	
  le	
  lettere.	
  Le	
  traggo	
  dalle	
  buste	
  e	
  tento	
  di	
  leggerle.	
  Capisco	
  
ben	
   poco,	
   sono	
   difficili	
   da	
   decifrare,	
   e	
   il	
  mio	
   francese	
   è	
   scarso.	
  Ma	
   ogni	
   parola	
   nche	
  
riesco	
  a	
  intendere	
  è	
  come	
  una	
  fucilata,	
  come	
  una	
  pugnalata	
  nel	
  petto.	
  
Sento	
  che	
  perdo	
  la	
  testa:	
  ma	
  una	
  cosa	
  comprendo	
  bene,	
  che	
  a	
  questa	
  gente	
  non	
  dovrò	
  
mai	
  scrivere,	
  come	
  pensavo	
  di	
   fare	
  poc’anzi.	
  E’	
   impossibile.	
  Guardo	
  ancora	
  una	
  volta	
   i	
  
due	
  ritratti;	
  non	
  è	
  gente	
  ricca.	
  Potrò	
  mandare	
  loro	
  danaro,	
  senza	
  svelarmi,	
  se	
  un	
  giorno	
  
guadagnerò	
  qualcosa.	
  M'aggrappo	
  a	
  questa	
  idea,	
  che	
  è	
  un	
  piccolo	
  punto	
  fermo.	
  
Questo	
  morto	
  è	
   legato	
  alla	
  mia	
  vita;	
  perciò,	
  se	
  voglio	
  salvarmi,	
  devo	
  fare	
  tutto	
  per	
   lui,	
  
promettergli	
  tutto;	
  faccio	
  voto17,	
  ciecamente,	
  che	
  vivrò	
  d'ora	
   innanzi	
  soltanto	
  per	
   lui	
  e	
  
per	
   la	
  sua	
   famiglia,	
  e	
  continuo	
  a	
  parlargli	
   con	
   labbra	
  umide,	
  e	
  nel	
  mio	
  profondo	
  c'è	
   la	
  
speranza	
   che	
   in	
  questo	
  modo	
   io	
  mi	
   riscatti,	
   e	
   possa	
   forse	
  uscire	
   salvo	
  di	
   qui	
   e,	
   più	
   in	
  
fondo	
  ancora,	
  la	
  piccola	
  riserva	
  mentale	
  che	
  dopo	
  ci	
  sarà	
  tempo	
  e	
  si	
  vedrà.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  faccio	
  voto:	
  faccio	
  una	
  promessa	
  solenne.	
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Perciò	
  apro	
  il	
  libretto	
  e	
  leggo	
  lentamente:	
  Gérard	
  Duval,	
  tipografo.	
  
Con	
   la	
   matita	
   del	
   morto	
   trascrivo	
   l'indirizzo	
   su	
   una	
   busta,	
   e	
   con	
   improvvisa	
   fretta	
  
ripongo	
  tutto	
  il	
  resto	
  nella	
  sua	
  giubba.	
  	
  	
  	
  
Io	
  dunque	
  ho	
  ucciso	
   il	
   tipografo	
  Gérard	
  Duval.	
   Io	
  devo	
  diventar	
   tipografo,	
  penso	
  tutto	
  
smarrito,	
  devo	
  diventar	
  tipografo,	
  tipografo...	
  
	
  
	
  Dopo	
  mezzogiorno	
  mi	
   sento	
   più	
   calmo.	
   La	
  mia	
   paura	
   era	
   infondata:	
   il	
   nome	
   non	
  mi	
  
turba	
  più.	
  Quella	
  febbre	
  è	
  passata.	
  
- Compagno	
   –	
   dico	
   al	
  morto,	
  ma	
   con	
   pacatezza	
   -­‐	
   oggi	
   a	
   te,	
   domani	
  me.	
  Ma	
   se	
  
scampo,	
  compagno,	
  voglio	
  combattere	
  contro	
  ciò	
  che	
  ci	
  ha	
  rovinati	
  entrambi:	
  che	
  a	
  te	
  
ha	
   tolto	
   la	
   vita...	
   e	
   a	
  me?	
   La	
   vita	
   anche	
   a	
  me.	
   Te	
   lo	
   prometto,	
   compagno.	
  Non	
  dovrà	
  
accadere	
  mai	
  più.	
  
	
  
	
  
LABORATORIO	
  
	
  

1. Perché	
  il	
  protagonista	
  non	
  può	
  essere	
  ritenuto	
  colpevole	
  della	
  morte	
  del	
  soldato	
  
francese?	
  

2. Dà	
  al	
  brano	
  un	
  altro	
  titolo	
  di	
  tua	
  invenzione.	
  
3. Quanto	
   tempo	
   dura	
   la	
   vicenda	
   narrata?	
   In	
   quale	
   esiguo	
   spazio	
   si	
   consuma	
   il	
  

drammatico	
  episodio?	
  
4. Quali	
  aspetti	
  del	
  luogo	
  in	
  cui	
  si	
  trova	
  il	
  protagonista	
  creano	
  sensazioni	
  di	
  disagio	
  

e	
  desolazione?	
  
5. Quali	
   espressioni	
   ci	
   consentono	
   di	
   capire	
   che	
   il	
   protagonista	
   nel	
   colpire	
   il	
   suo	
  

nemico	
  ha	
  agito	
  in	
  modo	
  impulsivo,	
  spinto	
  solamente	
  dalla	
  paura	
  e	
  dall’istinto	
  di	
  
sopravvivenza?	
  Ricercale	
  nel	
  brano	
  e	
  riportale	
  sul	
  tuo	
  quaderno.	
  

6. Riconosci	
   e	
   segna	
   in	
   una	
   tabella	
   i	
   pensieri	
   e	
   le	
   azioni	
   (prova	
   il	
   desiderio	
   di	
  
fuggire;	
   prova	
   nausea	
   alla	
   vista	
   della	
   propria	
   mano	
   insanguinata…)	
   del	
  
protagonista	
   che	
   mettano	
   in	
   evidenza	
   il	
   suo	
   senso	
   di	
   dolore	
   e	
   rimorso	
   per	
  
l’agonia	
  del	
  soldato	
  francese	
  e	
  gli	
  atti	
  (si	
  china	
  sul	
  francese,	
  cerca	
  di	
  rassicurarlo,	
  
gli	
   scuote	
   la	
   testa,	
   gli	
   sfiora	
   la	
   fronte,	
   gli	
   sgancia	
   il	
   bavero….)	
   che	
   compie	
   per	
  
alleviare	
  la	
  sofferenza	
  di	
  questi.	
  

7. Quali	
   elementi	
   portano	
   il	
   protagonista	
   a	
   prendere	
   coscienza	
   che	
   il	
   soldato	
  
francese	
  è	
  un	
  uomo	
  come	
  lui,	
  diverso	
  solo	
  per	
  l’uniforme	
  che	
  indossa?	
  

8. In	
  che	
  modo	
  il	
  protagonista	
  si	
  propone	
  di	
  riscattare	
  la	
  colpa	
  di	
  aver	
  assassinato	
  il	
  
soldato	
  francese?	
  

9. Che	
  tipo	
  di	
  sequenza	
  ti	
  sembra	
  prevalere	
  in	
  questo	
  brano?	
  
10. Cosa	
  pensa	
  della	
  guerra	
  il	
  protagonista,	
  a	
  cui	
  aveva	
  voluto	
  aderire	
  da	
  volontario?	
  
11. Quale	
  messaggio	
  ha	
  voluto	
  dare	
  con	
  questo	
  pensiero?	
  
12. Attraverso	
   paragoni	
   ed	
   espressioni	
   figurate	
   il	
   protagonista	
   rende	
   la	
   sua	
  

agghiacciante	
  esperienza.	
  Rintraccia	
  le	
  espressioni	
  elencate	
  e	
  spiegale:	
  
- I	
  colpi	
  sibilano	
  e	
  formano	
  una	
  rete	
  d’acciaio	
  sopra	
  il	
  mio	
  capo	
  
- I	
  miei	
  occhi	
  rimangono	
  fissi	
  come	
  se	
  fossero	
  inchiodati	
  
- Un	
  orribile	
  cammino	
  di	
  tre	
  metri,	
  un	
  lungo,	
  terribile	
  viaggio	
  
- Questo	
   morente	
   ha	
   per	
   sé	
   le	
   ore,	
   ha	
   un	
   pugnale	
   invisibile	
   con	
   il	
   quale	
   mi	
  

colpisce:	
  il	
  tempo	
  e	
  il	
  mio	
  pensiero	
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- Ma	
  il	
  suo	
  nome	
  è	
  un	
  chiodo	
  che	
  si	
  pianterà	
  in	
  me	
  e	
  non	
  si	
  potrò	
  strappare	
  mai	
  
più	
  

- Ma	
  ogni	
  parola	
  che	
  riesco	
  ad	
  intendere	
  è	
  come	
  una	
  fucilata,	
  come	
  una	
  pugnalata	
  
nel	
  petto	
  

- Questo	
  morto	
  è	
  legato	
  alla	
  mia	
  vita	
  
13. Paul,	
   il	
   protagonista	
   del	
   libro,	
   muore	
   nell’autunno	
   del	
   1918,	
   ultimo	
   dei	
   sette	
  

compagni	
   di	
   scuola	
   giunti	
   insieme	
   al	
   fronte.	
   Si	
   parla	
   ormai	
   di	
   armistizio	
   e	
   il	
  
bollettino	
  di	
  guerra	
  dichiara:”Niente	
  di	
  nuovo	
  sul	
   fronte	
  occidentale”.	
  La	
  morte	
  
del	
  ragazzo	
  non	
  fa	
  storia.	
  Commenta	
  la	
  frase	
  pensando	
  alle	
  condizioni	
  di	
  vita	
  dei	
  
soldati	
  durante	
  la	
  prima	
  guerra	
  mondiale.	
  	
  

	
  
	
  


