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Giovanni Verga, Libertà  da "Novelle rusticane " (1883) 

  Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono 

a gridare in piazza: - Viva la libertà! - 

  Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, 

davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che 

luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. 

  - A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una strega, 

coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato 

l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! - 

A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te, guardaboschi! che hai venduto 

la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno! - 

  E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! - Ai 

galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! - 

  Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia 

insanguinata contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un monello 

sciancato raccattò il cappello bisunto e ci sputò dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la libertà! - Te'! tu pure! 

- Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, coll'ostia 

consacrata nel pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gnà Lucia, il peccato 

mortale; la gnà Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fame, e rimpieva la Ruota e 

le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qualche cosa, ora avrebbero potuto 

satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada a colpi di scure. Anche 

il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. - Il 

figliuolo della Signora, che era accorso per vedere cosa fosse - lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta 

e in furia - don Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa. 

Pure teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando il 

male non aveva ancora colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi al portone, mentre aspettava 

coi cinque figliuoli la scarsa minestra che era nelle bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse 

nella spalla con un colpo di scure. Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col 

braccio sanguinante al martello. 

  Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come l'oro, non 

si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strascinarsi a finire nel 

mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la bocca spalancati 

senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzò anch'esso su di un ginocchio come suo padre; il torrente 

gli passò di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; nonostante il 

ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo 

padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pietà, gli menò un gran colpo di scure colle due mani, 

quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni - e tremava come una foglia. - Un altro gridò: - 

Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! - 

  Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! 

tutti i cappelli! - Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che facevano ribollire la collera. Era il 

sangue innocente. Le donne più feroci ancora, agitando le braccia scarne, strillando l'ira in falsetto, colle 

carni tenere sotto i brindelli delle vesti. - Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste di seta! - Tu che 
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avevi a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera gente! - Te'! Te'! - Nelle case, su per le scale, dentro le 

alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d'oro 

nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure! 

  La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri di campagna, botti piene, dietro; e i campieri 

che sparavano dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il capo alle schiopettate, perché 

non aveva armi da rispondere. Prima c'era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. - Viva la libertà! - 

E sfondarono il portone. Poi nella corte, sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i campieri. - 

I campieri dopo! - I campieri dopo! - Prima volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e di 

vin buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al seno, scarmigliata - e le stanze erano molte. Si 

udiva la folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 

anni, ancora colle carni bianche anch'esso, puntellava l'uscio colle sue mani tremanti, gridando: - Mamà! 

mamà! - Al primo urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe che lo calpestavano. 

Non gridava più. Sua madre s'era rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, chiudendogli la 

bocca colla mano perché non gridasse, pazza. L'altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, stralunato, 

quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno 

abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. 

Il carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante. L'altro fratello non vide niente; non vedeva altro 

che nero e rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; egli aveva addentato 

una mano che lo stringeva alla gola e non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel mucchio e 

luccicavano in aria. 

  E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a 

suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di 

turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, mogi, ciascuno fuggendo il compagno. 

Prima di notte tutti gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. Per le stradicciuole non 

si udivano altro che i cani, frugando per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di luna che 

lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e le finestre delle case deserte. 

  Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano s'era rintanato; 

di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano in 

faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando 

furono in molti, si diedero a mormorare. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, 

come i cani! - Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini 

dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura 

gialla di luglio. 

  E come l'ombra s'impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto. Fra due 

casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi giallastri 

nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei campi. 

Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in cagnesco il 

vicino. - Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti! - Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, 

avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! - Se non c'era più il perito per misurare la 

terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa! - E se tu ti mangi la tua 

parte all'osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo? - Ladro tu e ladro io -. Ora che c'era la libertà, 

chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini! - Il taglialegna 

brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure. 
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  Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si 

vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto; sarebbe 

bastato rotolare dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano e 

si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le 

cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino 

sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo. 

  Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La 

mattina, prima dell'alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, 

sacramentando come un turco. Questo era l'uomo. E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, 

Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso 

al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel 

grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più 

remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i mortaletti della festa. 

  Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti dal 

viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre interrogavano gli accusati nel refettorio del 

convento, seduti di fianco sulla scranna, e dicendo - ahi! - ogni volta che mutavano lato. Un processo 

lungo che non finiva più. I colpevoli li condussero in città, a piedi, incatenati a coppia, fra due file di soldati 

col moschetto pronto. Le loro donne li seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in mezzo 

ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, trafelate, zoppicando, 

chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, e si potevano vedere in faccia i prigionieri. 

Alla città li chiusero nel gran carcere alto e vasto come un convento, tutto bucherellato da finestre colle 

inferriate; e se le donne volevano vedere i loro uomini, soltanto il lunedì, in presenza dei guardiani, dietro 

il cancello di ferro. E i poveretti divenivano sempre più gialli in quell'ombra perenne, senza scorgere mai il 

sole. Ogni lunedì erano più taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri giorni, se le donne 

ronzavano per la piazza attorno alla prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non sapere che 

fare, dove trovare lavoro nella città, né come buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il 

pane bianco si mangiava in un boccone e non riempiva lo stomaco; se si accoccolavano a passare una 

notte sull'uscio di una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco rimpatriarono, prima le mogli, poi 

le mamme. Un bel pezzo di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più nulla. Tutti gli altri in 

paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro terre 

colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. L'orfano 

dello speziale rubò la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per vendicarsi di lui che gli aveva 

ammazzato il padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che suo marito le 

tagliasse la faccia, all'uscire dal carcere, egli ripeteva: - Sta tranquilla che non ne esce più -. Ormai 

nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche vecchiarello, se gli correvano gli occhi verso la 

pianura, dove era la città, o la domenica, al vedere gli altri che parlavano tranquillamente dei loro affari 

coi galantuomini, dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si persuadevano che all'aria 

ci vanno i cenci. 

  Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati 

parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli 

che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, curiosi, come a una festa, per vedere i 

compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia - ché capponi davvero si diventava là dentro! e 

Neli Pirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era imparentato a tradimento con lui! 
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Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E ciascuno si sentiva dire la sua, 

nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi 

maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca, asciugandosela subito col 

fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei loro 

occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, 

che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di loro. Certo si dicevano che l'avevano 

scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando avevano fatto la 

libertà. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra di 

loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su quell'uscio chiuso. Come rientrarono, il loro 

capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio 

onore e sulla mia coscienza!... 

  Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In galera? - O 

perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la libertà!... – 

(Da Giovanni Verga - “Novelle” a cura di Roberto Fedi - U. Mursia editore, Milano,1988) 

La novella si ispira ad un fatto realmente accaduto. A Bronte, un paese non lontano da Catania, nei 

giorni dal 2 al 5 agosto 1860 la popolazione, formata in gran parte da poveri contadini, si sollevò contro 

i locali proprietari terrieri. 

Il periodo storico è quello della spedizione dei Mille in Sicilia, al comando di Garibaldi e Nino Bixio. Dopo la 

caduta del governo borbonico, c'erano stati vari proclami rivoluzionari, secondo i quali la terra, già di 

proprietà di pochi galantuomini (così venivano detti i proprietari terrieri), doveva essere distribuita ai 

capifamiglia contadini. 

Queste le ragioni della rivolta, quindi: le condizioni miserevoli dei contadini, la fame, il desiderio di «libertà» 

dalla schiavitù e dalla miseria. 

Si tenga anche presente che la popolazione siciliana, in gran parte, aiutò Garibaldi ed i Mille nella 

vittoriosa guerra contro i Borboni, proprio perché vedeva in questa la possibilità di un miglioramento 

della sua condizione di vita. 

La rivolta di Bronte fu sanguinosa, e si risolse in un eccidio tremendo. Venne repressa personalmente 

da Nino Bixio, che fece fucilare alcuni dei rivoltosi (talvolta, come accade in queste circostanze, 

prendendo quasi a caso quelli che dovevano essere giustiziati). Gli altri vennero condannati e incarcerati 

a vita. 

Verga riferisce con esattezza la storia con il suo contenuto drammatico. Descrive le uccisioni, la 

psicologia della folla impazzita, i drammi. 

Si noti, ad esempio, l'uso di paragoni tratti dalla natura: i rivoltosi sono come un «torrente», come la 

«piena del fiume», e travolgono tutto senza ormai rendersi conto di ciò che fanno. 

Passata la follia e finito l'eccidio, il giorno che sorge porta una calma strana e piena di paure; i soldati 

che arrivano e fucilano sono accolti quasi con un senso di liberazione; la tragedia che si è consumata ha 

lasciato tutti stravolti ed esterrefatti. 

Alla fine, tutto torna come prima: i «signori» al loro posto, i poveri contadini sempre più poveri. 

La tragedia si è chiusa, e non è servita a niente. Solo i condannati continueranno a chiedersi il perché, 

gridando che loro volevano solo «la libertà». 

E un mondo senza speranza, che neppure la vittoria garibaldina ed il cambio di Re riescono a mutare. 

 


