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Il	
  padre	
  Cristoforo	
  da	
  ***	
  era	
  un	
  uomo	
  più	
  vicino	
  ai	
  sessanta	
  che	
  ai	
  cinquant'anni.	
  Il	
  suo	
  capo	
  raso,	
  salvo	
  la	
  piccola	
  corona	
  di	
  capelli,	
  
che	
  vi	
  girava	
  intorno,	
  secondo	
  il	
  rito	
  cappuccinesco,	
  s'alzava	
  di	
  tempo	
  in	
  tempo,	
  con	
  un	
  movimento	
  che	
  lasciava	
  trasparire	
  un	
  non	
  so	
  
che	
  d'altero	
  e	
  d'inquieto;	
  e	
  subito	
  s'abbassava,	
  per	
  riflessione	
  d'umiltà.	
  La	
  barba	
  bianca	
  e	
  lunga,	
  che	
  gli	
  copriva	
  le	
  guance	
  e	
  il	
  mento,	
  
faceva	
  ancor	
  più	
  risaltare	
  le	
  forme	
  rilevate	
  della	
  parte	
  superiore	
  del	
  volto,	
  alle	
  quali	
  un'astinenza,	
  già	
  da	
  gran	
  pezzo	
  abituale,	
  aveva	
  
assai	
  più	
  aggiunto	
  di	
  gravità	
  che	
  tolto	
  d'espressione.	
  Due	
  occhi	
  incavati	
  eran	
  per	
  lo	
  più	
  chinati	
  a	
  terra,	
  ma	
  talvolta	
  sfolgoravano,	
  con	
  
vivacità	
  repentina;	
  come	
  due	
  cavalli	
  bizzarri,	
  condotti	
  a	
  mano	
  da	
  un	
  cocchiere,	
  col	
  quale	
  sanno,	
  per	
  esperienza,	
  che	
  non	
  si	
  può	
  vincerla,	
  
pure	
  fanno,	
  di	
  tempo	
  in	
  tempo,	
  qualche	
  sgambetto,	
  che	
  scontan	
  subito,	
  con	
  una	
  buona	
  tirata	
  di	
  morso.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Il	
  padre	
  Cristoforo	
  non	
  era	
  sempre	
  stato	
  così,	
  né	
  sempre	
  era	
  stato	
  Cristoforo:	
  il	
  suo	
  nome	
  di	
  battesimo	
  era	
  Lodovico.	
  Era	
  figliuolo	
  
d'un	
  mercante	
  di	
  ***	
  (questi	
  asterischi	
  vengon	
  tutti	
  dalla	
  circospezione	
  del	
  mio	
  anonimo)	
  che,	
  ne'	
  suoi	
  ultim'anni,	
  trovandosi	
  assai	
  
fornito	
  di	
  beni,	
  e	
  con	
  quell'unico	
  figliuolo,	
  aveva	
  rinunziato	
  al	
  traffico,	
  e	
  s'era	
  dato	
  a	
  viver	
  da	
  signore.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Nel	
  suo	
  nuovo	
  ozio,	
  cominciò	
  a	
  entrargli	
  in	
  corpo	
  una	
  gran	
  vergogna	
  di	
  tutto	
  quel	
  tempo	
  che	
  aveva	
  speso	
  a	
  far	
  qualcosa	
  in	
  questo	
  
mondo.	
  Predominato	
  da	
  una	
  tal	
  fantasia,	
  studiava	
  tutte	
  le	
  maniere	
  di	
  far	
  dimenticare	
  ch'era	
  stato	
  mercante:	
  avrebbe	
  voluto	
  poterlo	
  
dimenticare	
  anche	
  lui……	
  
	
  Lodovico	
  aveva	
  contratte	
  abitudini	
  signorili;	
  e	
  gli	
  adulatori,	
  tra	
  i	
  quali	
  era	
  cresciuto,	
  l'avevano	
  avvezzato	
  ad	
  esser	
  trattato	
  con	
  molto	
  
rispetto.	
  Ma,	
  quando	
  volle	
  mischiarsi	
  coi	
  principali	
  della	
  sua	
  città,	
  trovò	
  un	
  fare	
  ben	
  diverso	
  da	
  quello	
  a	
  cui	
  era	
  accostumato;	
  e	
  vide	
  
che,	
  a	
  voler	
  esser	
  della	
  lor	
  compagnia,	
  come	
  avrebbe	
  desiderato,	
  gli	
  conveniva	
  fare	
  una	
  nuova	
  scuola	
  di	
  pazienza	
  e	
  di	
  sommissione,	
  
star	
  sempre	
  al	
  di	
  sotto,	
  e	
  ingozzarne	
  una,	
  ogni	
  momento.	
  Una	
  tal	
  maniera	
  di	
  vivere	
  non	
  s'accordava,	
  né	
  con	
  l'educazione,	
  né	
  con	
  la	
  
natura	
  di	
  Lodovico.	
  S'allontanò	
  da	
  essi	
  indispettito.	
  Ma	
  poi	
  ne	
  stava	
  lontano	
  con	
  rammarico;	
  perché	
  gli	
  pareva	
  che	
  questi	
  veramente	
  
avrebber	
  dovuto	
  essere	
  i	
  suoi	
  compagni;	
  soltanto	
  gli	
  avrebbe	
  voluti	
  più	
  trattabili.	
  Con	
  questo	
  misto	
  d'inclinazione	
  e	
  di	
  rancore,	
  non	
  
potendo	
  frequentarli	
  famigliarmente,	
  e	
  volendo	
  pure	
  aver	
  che	
  far	
  con	
  loro	
  in	
  qualche	
  modo,	
  s'era	
  dato	
  a	
  competer	
  con	
  loro	
  di	
  sfoggi	
  e	
  
di	
  magnificenza,	
  comprandosi	
  così	
  a	
  contanti	
  inimicizie,	
  invidie	
  e	
  ridicolo.	
  La	
  sua	
  indole,	
  onesta	
  insieme	
  e	
  violenta,	
  l'aveva	
  poi	
  
imbarcato	
  per	
  tempo	
  in	
  altre	
  gare	
  più	
  serie.	
  Sentiva	
  un	
  orrore	
  spontaneo	
  e	
  sincero	
  per	
  l'angherie	
  e	
  per	
  i	
  soprusi:	
  orrore	
  reso	
  ancor	
  più	
  
vivo	
  in	
  lui	
  dalla	
  qualità	
  delle	
  persone	
  che	
  più	
  ne	
  commettevano	
  alla	
  giornata;	
  ch'erano	
  appunto	
  coloro	
  coi	
  quali	
  aveva	
  più	
  di	
  quella	
  
ruggine.	
  Per	
  acquietare,	
  o	
  per	
  esercitare	
  tutte	
  queste	
  passioni	
  in	
  una	
  volta,	
  prendeva	
  volentieri	
  le	
  parti	
  d'un	
  debole	
  sopraffatto,	
  si	
  
piccava	
  di	
  farci	
  stare	
  un	
  soverchiatore,	
  s'intrometteva	
  in	
  una	
  briga,	
  se	
  ne	
  tirava	
  addosso	
  un'altra;	
  tanto	
  che,	
  a	
  poco	
  a	
  poco,	
  venne	
  a	
  
costituirsi	
  come	
  un	
  protettor	
  degli	
  oppressi,	
  e	
  un	
  vendicatore	
  de'	
  torti.	
  L'impiego	
  era	
  gravoso;	
  e	
  non	
  è	
  da	
  domandare	
  se	
  il	
  povero	
  
Lodovico	
  avesse	
  nemici,	
  impegni	
  e	
  pensieri.	
  Oltre	
  la	
  guerra	
  esterna,	
  era	
  poi	
  tribolato	
  continuamente	
  da	
  contrasti	
  interni;	
  perché,	
  a	
  
spuntarla	
  in	
  un	
  impegno	
  (senza	
  parlare	
  di	
  quelli	
  in	
  cui	
  restava	
  al	
  di	
  sotto),	
  doveva	
  anche	
  lui	
  adoperar	
  raggiri	
  e	
  violenze,	
  che	
  la	
  sua	
  
coscienza	
  non	
  poteva	
  poi	
  approvare.	
  Doveva	
  tenersi	
  intorno	
  un	
  buon	
  numero	
  di	
  bravacci;	
  e,	
  così	
  per	
  la	
  sua	
  sicurezza,	
  come	
  per	
  averne	
  
un	
  aiuto	
  più	
  vigoroso,	
  doveva	
  scegliere	
  i	
  più	
  arrischiati,	
  cioè	
  i	
  più	
  ribaldi;	
  e	
  vivere	
  co'	
  birboni,	
  per	
  amor	
  della	
  giustizia.	
  Tanto	
  che,	
  più	
  
d'una	
  volta,	
  o	
  scoraggito,	
  dopo	
  una	
  trista	
  riuscita,	
  o	
  inquieto	
  per	
  un	
  pericolo	
  imminente,	
  annoiato	
  del	
  continuo	
  guardarsi,	
  stomacato	
  
della	
  sua	
  compagnia,	
  in	
  pensiero	
  dell'avvenire,	
  per	
  le	
  sue	
  sostanze	
  che	
  se	
  n'andavan,	
  di	
  giorno	
  in	
  giorno,	
  in	
  opere	
  buone	
  e	
  in	
  braverie,	
  
più	
  d'una	
  volta	
  gli	
  era	
  saltata	
  la	
  fantasia	
  di	
  farsi	
  frate;	
  che,	
  a	
  que'	
  tempi,	
  era	
  il	
  ripiego	
  più	
  comune,	
  per	
  uscir	
  d'impicci.	
  Ma	
  questa,	
  che	
  
sarebbe	
  forse	
  stata	
  una	
  fantasia	
  per	
  tutta	
  la	
  sua	
  vita,	
  divenne	
  una	
  risoluzione,	
  a	
  causa	
  d'un	
  accidente,	
  il	
  più	
  serio	
  che	
  gli	
  fosse	
  ancor	
  
capitato.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Andava	
  un	
  giorno	
  per	
  una	
  strada	
  della	
  sua	
  città,	
  seguito	
  da	
  due	
  bravi,	
  e	
  accompagnato	
  da	
  un	
  tal	
  Cristoforo,	
  altre	
  volte	
  giovine	
  di	
  
bottega	
  e,	
  dopo	
  chiusa	
  questa,	
  diventato	
  maestro	
  di	
  casa.	
  Era	
  un	
  uomo	
  di	
  circa	
  cinquant'anni,	
  affezionato,	
  dalla	
  gioventù,	
  a	
  Lodovico,	
  
che	
  aveva	
  veduto	
  nascere,	
  e	
  che,	
  tra	
  salario	
  e	
  regali,	
  gli	
  dava	
  non	
  solo	
  da	
  vivere,	
  ma	
  di	
  che	
  mantenere	
  e	
  tirar	
  su	
  una	
  numerosa	
  famiglia.	
  
Vide	
  Lodovico	
  spuntar	
  da	
  lontano	
  un	
  signor	
  tale,	
  arrogante	
  e	
  soverchiatore	
  di	
  professione,	
  col	
  quale	
  non	
  aveva	
  mai	
  parlato	
  in	
  vita	
  sua,	
  
ma	
  che	
  gli	
  era	
  cordiale	
  nemico,	
  e	
  al	
  quale	
  rendeva,	
  pur	
  di	
  cuore,	
  il	
  contraccambio:	
  giacché	
  è	
  uno	
  de'	
  vantaggi	
  di	
  questo	
  mondo,	
  quello	
  
di	
  poter	
  odiare	
  ed	
  esser	
  odiati,	
  senza	
  conoscersi.	
  Costui,	
  seguito	
  da	
  quattro	
  bravi,	
  s'avanzava	
  diritto,	
  con	
  passo	
  superbo,	
  con	
  la	
  testa	
  
alta,	
  con	
  la	
  bocca	
  composta	
  all'alterigia	
  e	
  allo	
  sprezzo.	
  Tutt'e	
  due	
  camminavan	
  rasente	
  al	
  muro;	
  ma	
  Lodovico	
  (notate	
  bene)	
  lo	
  strisciava	
  
col	
  lato	
  destro;	
  e	
  ciò,	
  secondo	
  una	
  consuetudine,	
  gli	
  dava	
  il	
  diritto	
  (dove	
  mai	
  si	
  va	
  a	
  ficcare	
  il	
  diritto!)	
  di	
  non	
  istaccarsi	
  dal	
  detto	
  muro,	
  
per	
  dar	
  passo	
  a	
  chi	
  si	
  fosse;	
  cosa	
  della	
  quale	
  allora	
  si	
  faceva	
  gran	
  caso.	
  L'altro	
  pretendeva,	
  all'opposto,	
  che	
  quel	
  diritto	
  competesse	
  a	
  
lui,	
  come	
  a	
  nobile,	
  e	
  che	
  a	
  Lodovico	
  toccasse	
  d'andar	
  nel	
  mezzo;	
  e	
  ciò	
  in	
  forza	
  d'un'altra	
  consuetudine.	
  Perocché,	
  in	
  questo,	
  come	
  
accade	
  in	
  molti	
  altri	
  affari,	
  erano	
  in	
  vigore	
  due	
  consuetudini	
  contrarie,	
  senza	
  che	
  fosse	
  deciso	
  qual	
  delle	
  due	
  fosse	
  la	
  buona;	
  il	
  che	
  dava	
  
opportunità	
  di	
  fare	
  una	
  guerra,	
  ogni	
  volta	
  che	
  una	
  testa	
  dura	
  s'abbattesse	
  in	
  un'altra	
  della	
  stessa	
  tempra.	
  Que'	
  due	
  si	
  venivano	
  
incontro,	
  ristretti	
  alla	
  muraglia,	
  come	
  due	
  figure	
  di	
  basso	
  rilievo	
  ambulanti.	
  Quando	
  si	
  trovarono	
  a	
  viso	
  a	
  viso,	
  il	
  signor	
  tale,	
  squadrando	
  
Lodovico,	
  a	
  capo	
  alto,	
  col	
  cipiglio	
  imperioso,	
  gli	
  disse,	
  in	
  un	
  tono	
  corrispondente	
  di	
  voce:	
  -­‐	
  fate	
  luogo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Fate	
  luogo	
  voi,	
  -­‐	
  rispose	
  Lodovico.	
  -­‐	
  La	
  diritta	
  è	
  mia.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Co'	
  vostri	
  pari,	
  è	
  sempre	
  mia.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Sì,	
  se	
  l'arroganza	
  de'	
  vostri	
  pari	
  fosse	
  legge	
  per	
  i	
  pari	
  miei.	
  I	
  bravi	
  dell'uno	
  e	
  dell'altro	
  eran	
  rimasti	
  fermi,	
  ciascuno	
  dietro	
  il	
  suo	
  
padrone,	
  guardandosi	
  in	
  cagnesco,	
  con	
  le	
  mani	
  alle	
  daghe,	
  preparati	
  alla	
  battaglia.	
  La	
  gente	
  che	
  arrivava	
  di	
  qua	
  e	
  di	
  là,	
  si	
  teneva	
  in	
  
distanza,	
  a	
  osservare	
  il	
  fatto;	
  e	
  la	
  presenza	
  di	
  quegli	
  spettatori	
  animava	
  sempre	
  più	
  il	
  puntiglio	
  de'	
  contendenti.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Nel	
  mezzo,	
  vile	
  meccanico;	
  o	
  ch'io	
  t'insegno	
  una	
  volta	
  come	
  si	
  tratta	
  co'	
  gentiluomini.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Voi	
  mentite	
  ch'io	
  sia	
  vile.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Tu	
  menti	
  ch'io	
  abbia	
  mentito	
  -­‐.	
  Questa	
  risposta	
  era	
  di	
  prammatica.	
  -­‐	
  E,	
  se	
  tu	
  fossi	
  cavaliere,	
  come	
  son	
  io,	
  -­‐	
  aggiunse	
  quel	
  signore,	
  
-­‐	
  ti	
  vorrei	
  far	
  vedere,	
  con	
  la	
  spada	
  e	
  con	
  la	
  cappa,	
  che	
  il	
  mentitore	
  sei	
  tu.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  E	
  un	
  buon	
  pretesto	
  per	
  dispensarvi	
  di	
  sostener	
  co'	
  fatti	
  l'insolenza	
  delle	
  vostre	
  parole.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Gettate	
  nel	
  fango	
  questo	
  ribaldo,	
  -­‐	
  disse	
  il	
  gentiluomo,	
  voltandosi	
  a'	
  suoi.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Vediamo!	
  -­‐	
  disse	
  Lodovico,	
  dando	
  subitamente	
  un	
  passo	
  indietro,	
  e	
  mettendo	
  mano	
  alla	
  spada.	
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  -­‐	
  Temerario!	
  -­‐	
  gridò	
  l'altro,	
  sfoderando	
  la	
  sua:	
  -­‐	
  io	
  spezzerò	
  questa,	
  quando	
  sarà	
  macchiata	
  del	
  tuo	
  vil	
  sangue.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Così	
  s'avventarono	
  l'uno	
  all'altro;	
  i	
  servitori	
  delle	
  due	
  parti	
  si	
  slanciarono	
  alla	
  difesa	
  de'	
  loro	
  padroni.	
  Il	
  combattimento	
  era	
  
disuguale,	
  e	
  per	
  il	
  numero,	
  e	
  anche	
  perché	
  Lodovico	
  mirava	
  piùttosto	
  a	
  scansare	
  i	
  colpi,	
  e	
  a	
  disarmare	
  il	
  nemico,	
  che	
  ad	
  ucciderlo;	
  ma	
  
questo	
  voleva	
  la	
  morte	
  di	
  lui,	
  a	
  ogni	
  costo.	
  Lodovico	
  aveva	
  già	
  ricevuta	
  al	
  braccio	
  sinistro	
  una	
  pugnalata	
  d'un	
  bravo,	
  e	
  una	
  sgraffiatura	
  
leggiera	
  in	
  una	
  guancia,	
  e	
  il	
  nemico	
  principale	
  gli	
  piombava	
  addosso	
  per	
  finirlo;	
  quando	
  Cristoforo,	
  vedendo	
  il	
  suo	
  padrone	
  
nell'estremo	
  pericolo,	
  andò	
  col	
  pugnale	
  addosso	
  al	
  signore.	
  Questo,	
  rivolta	
  tutta	
  la	
  sua	
  ira	
  contro	
  di	
  lui,	
  lo	
  passò	
  con	
  la	
  spada.	
  A	
  quella	
  
vista,	
  Lodovico,	
  come	
  fuor	
  di	
  sé,	
  cacciò	
  la	
  sua	
  nel	
  ventre	
  del	
  feritore,	
  il	
  quale	
  cadde	
  moribondo,	
  quasi	
  a	
  un	
  punto	
  col	
  povero	
  Cristoforo.	
  
I	
  bravi	
  del	
  gentiluomo,	
  visto	
  ch'era	
  finita,	
  si	
  diedero	
  alla	
  fuga,	
  malconci:	
  quelli	
  di	
  Lodovico,	
  tartassati	
  e	
  sfregiati	
  anche	
  loro,	
  non	
  
essendovi	
  più	
  a	
  chi	
  dare,	
  e	
  non	
  volendo	
  trovarsi	
  impicciati	
  nella	
  gente,	
  che	
  già	
  accorreva,	
  scantonarono	
  dall'altra	
  parte:	
  e	
  Lodovico	
  si	
  
trovò	
  solo,	
  con	
  que'	
  due	
  funesti	
  compagni	
  ai	
  piedi,	
  in	
  mezzo	
  a	
  una	
  folla.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  Com'è	
  andata?	
  -­‐	
  E'	
  uno.	
  -­‐	
  Son	
  due.	
  -­‐	
  Gli	
  ha	
  fatto	
  un	
  occhiello	
  nel	
  ventre.	
  -­‐	
  Chi	
  è	
  stato	
  ammazzato?	
  -­‐	
  Quel	
  prepotente.	
  -­‐	
  Oh	
  santa	
  
Maria,	
  che	
  sconquasso!	
  -­‐	
  Chi	
  cerca	
  trova.	
  -­‐	
  Una	
  le	
  paga	
  tutte.	
  -­‐	
  Ha	
  finito	
  anche	
  lui.	
  -­‐	
  Che	
  colpo!	
  -­‐	
  Vuol	
  essere	
  una	
  faccenda	
  seria.	
  -­‐	
  E	
  
quell'altro	
  disgraziato!	
  -­‐	
  Misericordia!	
  che	
  spettacolo!	
  -­‐	
  Salvatelo,	
  salvatelo.	
  -­‐	
  Sta	
  fresco	
  anche	
  lui.	
  -­‐	
  Vedete	
  com'è	
  concio!	
  butta	
  sangue	
  
da	
  tutte	
  le	
  parti.	
  -­‐	
  Scappi,	
  scappi.	
  Non	
  si	
  lasci	
  prendere.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Queste	
  parole,	
  che	
  più	
  di	
  tutte	
  si	
  facevan	
  sentire	
  nel	
  frastono	
  confuso	
  di	
  quella	
  folla,	
  esprimevano	
  il	
  voto	
  comune;	
  e,	
  col	
  consiglio,	
  
venne	
  anche	
  l'aiuto.	
  Il	
  fatto	
  era	
  accaduto	
  vicino	
  a	
  una	
  chiesa	
  di	
  cappuccini,	
  asilo,	
  come	
  ognun	
  sa,	
  impenetrabile	
  allora	
  a'	
  birri,	
  e	
  a	
  tutto	
  
quel	
  complesso	
  di	
  cose	
  e	
  di	
  persone,	
  che	
  si	
  chiamava	
  la	
  giustizia.	
  L'uccisore	
  ferito	
  fu	
  quivi	
  condotto	
  o	
  portato	
  dalla	
  folla,	
  quasi	
  fuor	
  di	
  
sentimento;	
  e	
  i	
  frati	
  lo	
  ricevettero	
  dalle	
  mani	
  del	
  popolo,	
  che	
  glielo	
  raccomandava,	
  dicendo:	
  -­‐	
  è	
  un	
  uomo	
  dabbene	
  che	
  ha	
  freddato	
  un	
  
birbone	
  superbo:	
  l'ha	
  fatto	
  per	
  sua	
  difesa:	
  c'è	
  stato	
  tirato	
  per	
  i	
  capelli.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Lodovico	
  non	
  aveva	
  mai,	
  prima	
  d'allora,	
  sparso	
  sangue;	
  e,	
  benché	
  l'omicidio	
  fosse,	
  a	
  que'	
  tempi,	
  cosa	
  tanto	
  comune,	
  che	
  gli	
  
orecchi	
  d'ognuno	
  erano	
  avvezzi	
  a	
  sentirlo	
  raccontare,	
  e	
  gli	
  occhi	
  a	
  vederlo,	
  pure	
  l'impressione	
  ch'egli	
  ricevette	
  dal	
  veder	
  l'uomo	
  morto	
  
per	
  lui,	
  e	
  l'uomo	
  morto	
  da	
  lui,	
  fu	
  nuova	
  e	
  indicibile;	
  fu	
  una	
  rivelazione	
  di	
  sentimenti	
  ancora	
  sconosciuti.	
  Il	
  cadere	
  del	
  suo	
  nemico,	
  
l'alterazione	
  di	
  quel	
  volto,	
  che	
  passava,	
  in	
  un	
  momento,	
  dalla	
  minaccia	
  e	
  dal	
  furore,	
  all'abbattimento	
  e	
  alla	
  quiete	
  solenne	
  della	
  morte,	
  
fu	
  una	
  vista	
  che	
  cambiò,	
  in	
  un	
  punto,	
  l'animo	
  dell'uccisore.	
  Strascinato	
  al	
  convento,	
  non	
  sapeva	
  quasi	
  dove	
  si	
  fosse,	
  né	
  cosa	
  si	
  facesse;	
  
e,	
  quando	
  fu	
  tornato	
  in	
  sé,	
  si	
  trovò	
  in	
  un	
  letto	
  dell'infermeria,	
  nelle	
  mani	
  del	
  frate	
  chirurgo	
  (i	
  cappuccini	
  ne	
  avevano	
  ordinariamente	
  
uno	
  in	
  ogni	
  convento),	
  che	
  accomodava	
  faldelle	
  e	
  fasce	
  sulle	
  due	
  ferite	
  ch'egli	
  aveva	
  ricevute	
  nello	
  scontro.	
  Un	
  padre,	
  il	
  cui	
  impiego	
  
particolare	
  era	
  d'assistere	
  i	
  moribondi,	
  e	
  che	
  aveva	
  spesso	
  avuto	
  a	
  render	
  questo	
  servizio	
  sulla	
  strada,	
  fu	
  chiamato	
  subito	
  al	
  luogo	
  del	
  
combattimento.	
  Tornato,	
  pochi	
  minuti	
  dopo,	
  entrò	
  nell'infermeria,	
  e,	
  avvicinatosi	
  al	
  letto	
  dove	
  Lodovico	
  giaceva,	
  -­‐	
  consolatevi	
  -­‐	
  gli	
  
disse:	
  -­‐	
  almeno	
  è	
  morto	
  bene,	
  e	
  m'ha	
  incaricato	
  di	
  chiedere	
  il	
  vostro	
  perdono,	
  e	
  di	
  portarvi	
  il	
  suo	
  -­‐.	
  Questa	
  parola	
  fece	
  rinvenire	
  affatto	
  
il	
  povero	
  Lodovico,	
  e	
  gli	
  risvegliò	
  più	
  vivamente	
  e	
  più	
  distintamente	
  i	
  sentimenti	
  ch'eran	
  confusi	
  e	
  affollati	
  nel	
  suo	
  animo:	
  dolore	
  
dell'amico,	
  sgomento	
  e	
  rimorso	
  del	
  colpo	
  che	
  gli	
  era	
  uscito	
  di	
  mano,	
  e,	
  nello	
  stesso	
  tempo,	
  un'angosciosa	
  compassione	
  dell'uomo	
  che	
  
aveva	
  ucciso.	
  -­‐	
  E	
  l'altro?	
  -­‐	
  domandò	
  ansiosamente	
  al	
  frate.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  -­‐	
  L'altro	
  era	
  spirato,	
  quand'io	
  arrivai.	
  Frattanto,	
  gli	
  accessi	
  e	
  i	
  contorni	
  del	
  convento	
  formicolavan	
  di	
  popolo	
  curioso:	
  ma,	
  giunta	
  la	
  
sbirraglia,	
  fece	
  smaltir	
  la	
  folla,	
  e	
  si	
  postò	
  a	
  una	
  certa	
  distanza	
  dalla	
  porta,	
  in	
  modo	
  però	
  che	
  nessuno	
  potesse	
  uscirne	
  inosservato.	
  Un	
  
fratello	
  del	
  morto,	
  due	
  suoi	
  cugini	
  e	
  un	
  vecchio	
  zio,	
  vennero	
  pure,	
  armati	
  da	
  capo	
  a	
  piedi,	
  con	
  grande	
  accompagnamento	
  di	
  bravi;	
  e	
  si	
  
misero	
  a	
  far	
  la	
  ronda	
  intorno,	
  guardando,	
  con	
  aria	
  e	
  con	
  atti	
  di	
  dispetto	
  minaccioso,	
  que'	
  curiosi,	
  che	
  non	
  osavan	
  dire:	
  gli	
  sta	
  bene;	
  ma	
  
l'avevano	
  scritto	
  in	
  viso.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Appena	
  Lodovico	
  ebbe	
  potuto	
  raccogliere	
  i	
  suoi	
  pensieri,	
  chiamato	
  un	
  frate	
  confessore,	
  lo	
  pregò	
  che	
  cercasse	
  della	
  vedova	
  di	
  
Cristoforo,	
  le	
  chiedesse	
  in	
  suo	
  nome	
  perdono	
  d'essere	
  stato	
  lui	
  la	
  cagione,	
  quantunque	
  ben	
  certo	
  involontaria,	
  di	
  quella	
  desolazione,	
  e,	
  
nello	
  stesso	
  tempo,	
  l'assicurasse	
  ch'egli	
  prendeva	
  la	
  famiglia	
  sopra	
  di	
  sé.	
  Riflettendo	
  quindi	
  a'	
  casi	
  suoi,	
  sentì	
  rinascere	
  più	
  che	
  mai	
  vivo	
  
e	
  serio	
  quel	
  pensiero	
  di	
  farsi	
  frate,	
  che	
  altre	
  volte	
  gli	
  era	
  passato	
  per	
  la	
  mente:	
  gli	
  parve	
  che	
  Dio	
  medesimo	
  l'avesse	
  messo	
  sulla	
  strada,	
  
e	
  datogli	
  un	
  segno	
  del	
  suo	
  volere,	
  facendolo	
  capitare	
  in	
  un	
  convento,	
  in	
  quella	
  congiuntura;	
  e	
  il	
  partito	
  fu	
  preso.	
  Fece	
  chiamare	
  il	
  
guardiano,	
  e	
  gli	
  manifestò	
  il	
  suo	
  desiderio.	
  N'ebbe	
  in	
  risposta,	
  che	
  bisognava	
  guardarsi	
  dalle	
  risoluzioni	
  precipitate;	
  ma	
  che,	
  se	
  
persisteva,	
  non	
  sarebbe	
  rifiutato.	
  Allora,	
  fatto	
  venire	
  un	
  notaro,	
  dettò	
  una	
  donazione	
  di	
  tutto	
  ciò	
  che	
  gli	
  rimaneva	
  (ch'era	
  tuttavia	
  un	
  
bel	
  patrimonio)	
  alla	
  famiglia	
  di	
  Cristoforo:	
  una	
  somma	
  alla	
  vedova,	
  come	
  se	
  le	
  costituisse	
  una	
  contraddote,	
  e	
  il	
  resto	
  a	
  otto	
  figliuoli	
  che	
  
Cristoforo	
  aveva	
  lasciati.	
  
	
  
DON	
  RODRIGO	
  capitolo	
  V	
  
	
  
«	
  Il	
  palazzotto	
  di	
  don	
  Rodrigo	
  sorgeva	
  isolato,	
  a	
  somiglianza	
  d'una	
  bicocca,	
  sulla	
  cima	
  d'uno	
  dei	
  poggi	
  ond'è	
  sparsa	
  e	
  rilevata	
  quella	
  
costiera	
  [...].	
  Appiè	
  del	
  poggio,	
  dalla	
  parte	
  che	
  guarda	
  a	
  mezzogiorno,	
  e	
  verso	
  il	
  lago,	
  giaceva	
  un	
  mucchietto	
  di	
  casupole,	
  abitate	
  da	
  
contadini	
  di	
  don	
  Rodrigo;	
  ed	
  era	
  come	
  la	
  capitale	
  del	
  suo	
  piccolo	
  regno.	
  Bastava	
  passarvi,	
  per	
  esser	
  chiarito	
  della	
  condizione	
  e	
  de'	
  
costumi	
  del	
  paese.	
  Dando	
  un'occhiata	
  nelle	
  stanze	
  terrene,	
  dove	
  qualche	
  uscio	
  fosse	
  aperto,	
  si	
  vedevano	
  attaccati	
  al	
  muro	
  schioppi,	
  
tromboni,	
  zappe,	
  rastrelli,	
  cappelli	
  di	
  paglia,	
  reticelle	
  e	
  fiaschette	
  da	
  polvere,	
  alla	
  rinfusa.	
  la	
  gente	
  che	
  vi	
  s'incontrava	
  erano	
  omacci	
  
tarchiati	
  e	
  arcigni...;	
  vecchi	
  che	
  perdute	
  le	
  zanne,	
  parevan	
  sempre	
  pronti,	
  chi	
  nulla	
  nulla	
  gli	
  aizzasse,	
  a	
  digrignar	
  le	
  gengive;	
  donne	
  con	
  
certe	
  facce	
  maschie,	
  e	
  con	
  certe	
  braccia	
  buone	
  nerborute,	
  buone	
  da	
  venire	
  in	
  aiuto	
  della	
  lingua,	
  quando	
  questa	
  non	
  bastasse:	
  ne'	
  
sembianti	
  e	
  nelle	
  mosse	
  dei	
  fanciulli	
  stessi,	
  che	
  giocavan	
  per	
  la	
  strada,	
  si	
  vedeva	
  un	
  non	
  so	
  che	
  di	
  petulante	
  e	
  provocativo	
  »	
  
	
  
GERTRUDE,	
  MONACA	
  DI	
  MONZA	
  	
  capitolo	
  IX	
  
	
  
vide	
  una	
  finestra	
  d'una	
  forma	
  singolare,	
  con	
  due	
  grosse	
  e	
  fitte	
  grate	
  di	
  ferro,	
  distanti	
  l'una	
  dall'altra	
  un	
  palmo;	
  e	
  dietro	
  quelle	
  una	
  
monaca	
  ritta.	
  Il	
  suo	
  aspetto,	
  che	
  poteva	
  dimostrar	
  venticinque	
  anni,	
  faceva	
  a	
  prima	
  vista	
  un'impressione	
  di	
  bellezza,	
  ma	
  d'una	
  bellezza	
  
sbattuta,	
  sfiorita	
  e,	
  direi	
  quasi,	
  scomposta.	
  Un	
  velo	
  nero,	
  sospeso	
  e	
  stirato	
  orizzontalmente	
  sulla	
  testa,	
  cadeva	
  dalle	
  due	
  parti,	
  discosto	
  
alquanto	
  dal	
  viso;	
  sotto	
  il	
  velo,	
  una	
  bianchissima	
  benda	
  di	
  lino	
  cingeva,	
  fino	
  al	
  mezzo,	
  una	
  fronte	
  di	
  diversa,	
  ma	
  non	
  d'inferiore	
  
bianchezza;	
  un'altra	
  benda	
  a	
  pieghe	
  circondava	
  il	
  viso,	
  e	
  terminava	
  sotto	
  il	
  mento	
  in	
  un	
  soggolo,	
  che	
  si	
  stendeva	
  alquanto	
  sul	
  petto,	
  a	
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coprire	
  lo	
  scollo	
  d'un	
  nero	
  saio.	
  Ma	
  quella	
  fronte	
  si	
  raggrinzava	
  spesso,	
  come	
  per	
  una	
  contrazione	
  dolorosa;	
  e	
  allora	
  due	
  sopraccigli	
  
neri	
  si	
  ravvicinavano,	
  con	
  un	
  rapido	
  movimento.	
  Due	
  occhi,	
  neri	
  neri	
  anch'essi,	
  si	
  fissavano	
  talora	
  in	
  viso	
  alle	
  persone,	
  con	
  
un'investigazione	
  superba;	
  talora	
  si	
  chinavano	
  in	
  fretta,	
  come	
  per	
  cercare	
  un	
  nascondiglio;	
  in	
  certi	
  momenti,	
  un	
  attento	
  osservatore	
  
avrebbe	
  argomentato	
  che	
  chiedessero	
  affetto,	
  corrispondenza,	
  pietà;	
  altre	
  volte	
  avrebbe	
  creduto	
  coglierci	
  la	
  rivelazione	
  istantanea	
  
d'un	
  odio	
  inveterato	
  e	
  compresso,	
  un	
  non	
  so	
  che	
  di	
  minaccioso	
  e	
  di	
  feroce:	
  quando	
  restavano	
  immobili	
  e	
  fissi	
  senza	
  attenzione,	
  chi	
  ci	
  
avrebbe	
  immaginata	
  una	
  svogliatezza	
  orgogliosa,	
  chi	
  avrebbe	
  potuto	
  sospettarci	
  il	
  travaglio	
  d'un	
  pensiero	
  nascosto,	
  d'una	
  
preoccupazione	
  familiare	
  all'animo,	
  e	
  più	
  forte	
  su	
  quello	
  che	
  gli	
  oggetti	
  circostanti.	
  Le	
  gote	
  pallidissime	
  scendevano	
  con	
  un	
  contorno	
  
delicato	
  e	
  grazioso,	
  ma	
  alterato	
  e	
  reso	
  mancante	
  da	
  una	
  lenta	
  estenuazione.	
  Le	
  labbra,	
  quantunque	
  appena	
  tinte	
  d'un	
  roseo	
  sbiadito,	
  
pure,	
  spiccavano	
  in	
  quel	
  pallore:	
  i	
  loro	
  moti	
  erano,	
  come	
  quelli	
  degli	
  occhi,	
  subitanei,	
  vivi,	
  pieni	
  d'espressione	
  e	
  di	
  mistero.	
  La	
  
grandezza	
  ben	
  formata	
  della	
  persona	
  scompariva	
  in	
  un	
  certo	
  abbandono	
  del	
  portamento,	
  o	
  compariva	
  sfigurata	
  in	
  certe	
  mosse	
  
repentine,	
  irregolari	
  e	
  troppo	
  risolute	
  per	
  una	
  donna,	
  non	
  che	
  per	
  una	
  monaca.	
  Nel	
  vestire	
  stesso	
  c'era	
  qua	
  e	
  là	
  qualcosa	
  di	
  studiato	
  o	
  
di	
  negletto,	
  che	
  annunziava	
  una	
  monaca	
  singolare:	
  la	
  vita	
  era	
  attillata	
  con	
  una	
  certa	
  cura	
  secolaresca,	
  e	
  dalla	
  benda	
  usciva	
  sur	
  una	
  
tempia	
  una	
  ciocchettina	
  di	
  neri	
  capelli;	
  cosa	
  che	
  dimostrava	
  o	
  dimenticanza	
  o	
  disprezzo	
  della	
  regola	
  che	
  prescriveva	
  di	
  tenerli	
  sempre	
  
corti,	
  da	
  quando	
  erano	
  stati	
  tagliati,	
  nella	
  cerimonia	
  solenne	
  del	
  vestimento.	
  
	
  
L’INNOMINATO	
  capitolo	
  XX,	
  XXI	
  
	
  
	
  Il	
  castello	
  dell'innominato	
  era	
  a	
  cavaliere	
  a	
  una	
  valle	
  angusta	
  e	
  uggiosa,	
  sulla	
  cima	
  d'un	
  poggio	
  che	
  sporge	
  in	
  fuori	
  da	
  un'aspra	
  giogaia	
  
di	
  monti,	
  ed	
  è,	
  non	
  si	
  saprebbe	
  dir	
  bene,	
  se	
  congiunto	
  ad	
  essa	
  o	
  separatone,	
  da	
  un	
  mucchio	
  di	
  massi	
  e	
  di	
  dirupi,	
  e	
  da	
  un	
  andirivieni	
  di	
  
tane	
  e	
  di	
  precipizi,	
  che	
  si	
  prolungano	
  anche	
  dalle	
  due	
  parti.	
  Quella	
  che	
  guarda	
  la	
  valle	
  è	
  la	
  sola	
  praticabile;	
  un	
  pendìo	
  piùttosto	
  erto,	
  ma	
  
uguale	
  e	
  continuato;	
  a	
  prati	
  in	
  alto;	
  nelle	
  falde	
  a	
  campi,	
  sparsi	
  qua	
  e	
  là	
  di	
  casucce.	
  Il	
  fondo	
  è	
  un	
  letto	
  di	
  ciottoloni,	
  dove	
  scorre	
  un	
  
rigagnolo	
  o	
  torrentaccio,	
  secondo	
  la	
  stagione:	
  allora	
  serviva	
  di	
  confine	
  ai	
  due	
  stati.	
  I	
  gioghi	
  opposti,	
  che	
  formano,	
  per	
  dir	
  così,	
  l'altra	
  
parete	
  della	
  valle,	
  hanno	
  anch'essi	
  un	
  po'	
  di	
  falda	
  coltivata;	
  il	
  resto	
  è	
  schegge	
  e	
  macigni,	
  erte	
  ripide,	
  senza	
  strada	
  e	
  nude,	
  meno	
  qualche	
  
cespuglio	
  ne'	
  fessi	
  e	
  sui	
  ciglioni.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Dall'alto	
  del	
  castellaccio,	
  come	
  l'aquila	
  dal	
  suo	
  nido	
  insanguinato,	
  il	
  selvaggio	
  signore	
  dominava	
  all'intorno	
  tutto	
  lo	
  spazio	
  dove	
  
piede	
  d'uomo	
  potesse	
  posarsi,	
  e	
  non	
  vedeva	
  mai	
  nessuno	
  al	
  di	
  sopra	
  di	
  sé,	
  né	
  più	
  in	
  alto.	
  Dando	
  un'occhiata	
  in	
  giro,	
  scorreva	
  tutto	
  quel	
  
recinto,	
  i	
  pendìi,	
  il	
  fondo,	
  le	
  strade	
  praticate	
  là	
  dentro.	
  Quella	
  che,	
  a	
  gomiti	
  e	
  a	
  giravolte,	
  saliva	
  al	
  terribile	
  domicilio,	
  si	
  spiegava	
  davanti	
  
a	
  chi	
  guardasse	
  di	
  lassù,	
  come	
  un	
  nastro	
  serpeggiante:	
  dalle	
  finestre,	
  dalle	
  feritoie,	
  poteva	
  il	
  signore	
  contare	
  a	
  suo	
  bell'agio	
  i	
  passi	
  di	
  chi	
  
veniva,	
  e	
  spianargli	
  l'arme	
  contro,	
  cento	
  volte.	
  E	
  anche	
  d'una	
  grossa	
  compagnia,	
  avrebbe	
  potuto,	
  con	
  quella	
  guarnigione	
  di	
  bravi	
  che	
  
teneva	
  lassù,	
  stenderne	
  sul	
  sentiero,	
  o	
  farne	
  ruzzolare	
  al	
  fondo	
  parecchi,	
  prima	
  che	
  uno	
  arrivasse	
  a	
  toccar	
  la	
  cima.	
  Del	
  resto,	
  non	
  che	
  
lassù,	
  ma	
  neppure	
  nella	
  valle,	
  e	
  neppur	
  di	
  passaggio,	
  non	
  ardiva	
  metter	
  piede	
  nessuno	
  che	
  non	
  fosse	
  ben	
  visto	
  dal	
  padrone	
  del	
  
castello.	
  Il	
  birro	
  poi	
  che	
  vi	
  si	
  fosse	
  lasciato	
  vedere,	
  sarebbe	
  stato	
  trattato	
  come	
  una	
  spia	
  nemica	
  che	
  venga	
  colta	
  in	
  un	
  accampamento.	
  
Si	
  raccontavano	
  le	
  storie	
  tragiche	
  degli	
  ultimi	
  che	
  avevano	
  voluto	
  tentar	
  l'impresa;	
  ma	
  eran	
  già	
  storie	
  antiche;	
  e	
  nessuno	
  de'	
  giovani	
  si	
  
rammentava	
  d'aver	
  veduto	
  nella	
  valle	
  uno	
  di	
  quella	
  razza,	
  né	
  vivo,	
  né	
  morto………Questo	
  gli	
  andò	
  incontro,	
  rendendogli	
  il	
  saluto,	
  e	
  
insieme	
  guardandogli	
  le	
  mani	
  e	
  il	
  viso,	
  come	
  faceva	
  per	
  abitudine,	
  e	
  ormai	
  quasi	
  involontariamente,	
  a	
  chiunque	
  venisse	
  da	
  lui,	
  per	
  
quanto	
  fosse	
  de'	
  più	
  vecchi	
  e	
  provati	
  amici.	
  Era	
  grande,	
  bruno,	
  calvo;	
  bianchi	
  i	
  pochi	
  capelli	
  che	
  gli	
  rimanevano;	
  rugosa	
  la	
  faccia:	
  a	
  
prima	
  vista,	
  gli	
  si	
  sarebbe	
  dato	
  più	
  de'	
  sessant'anni	
  che	
  aveva;	
  ma	
  il	
  contegno,	
  le	
  mosse,	
  la	
  durezza	
  risentita	
  de'	
  lineamenti,	
  il	
  
lampeggiar	
  sinistro,	
  ma	
  vivo	
  degli	
  occhi,	
  indicavano	
  una	
  forza	
  di	
  corpo	
  e	
  di	
  animo,	
  che	
  sarebbe	
  stata	
  straordinaria	
  in	
  un	
  giovine.	
  
Intanto	
  l'innominato,	
  ritto	
  sulla	
  porta	
  del	
  castello,	
  guardava	
  in	
  giú;	
  e	
  vedeva	
  la	
  bussola	
  venir	
  passo	
  passo,	
  come	
  prima	
  la	
  carrozza,	
  e	
  
avanti,	
  a	
  una	
  distanza	
  che	
  cresceva	
  ogni	
  momento,	
  salir	
  di	
  corsa	
  il	
  Nibbio.	
  Quando	
  questo	
  fu	
  in	
  cima,	
  il	
  signore	
  gli	
  accennò	
  che	
  lo	
  
seguisse;	
  e	
  andò	
  con	
  lui	
  in	
  una	
  stanza	
  del	
  castello.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Ebbene?"	
  disse,	
  fermandosi	
  lì.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Tutto	
  a	
  un	
  puntino,"	
  rispose,	
  inchinandosi,	
  il	
  Nibbio:	
  "l'avviso	
  a	
  tempo,	
  la	
  donna	
  a	
  tempo,	
  nessuno	
  sul	
  luogo,	
  un	
  urlo	
  solo,	
  nessuno	
  
comparso,	
  il	
  cocchiere	
  pronto,	
  i	
  cavalli	
  bravi,	
  nessun	
  incontro:	
  ma..."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Ma	
  che?"	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Ma...	
  dico	
  il	
  vero,	
  che	
  avrei	
  avuto	
  piú	
  piacere	
  che	
  l'ordine	
  fosse	
  stato	
  di	
  darle	
  una	
  schioppettata	
  nella	
  schiena,	
  senza	
  sentirla	
  
parlare,	
  senza	
  vederla	
  in	
  viso."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Cosa?	
  Cosa?	
  Che	
  vuoi	
  tu	
  dire?"	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Voglio	
  dire	
  che	
  tutto	
  quel	
  tempo,	
  tutto	
  quel	
  tempo...	
  M'ha	
  fatto	
  troppa	
  compassione."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Compassione!	
  Che	
  sai	
  tu	
  di	
  compassione?	
  Cos'è	
  la	
  compassione?"	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Non	
  l'ho	
  mai	
  capito	
  così	
  bene	
  come	
  questa	
  volta:	
  è	
  una	
  storia	
  la	
  compassione	
  un	
  poco	
  come	
  la	
  paura:	
  se	
  uno	
  la	
  lascia	
  prender	
  
possesso,	
  non	
  è	
  piú	
  uomo."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Sentiamo	
  un	
  poco	
  come	
  ha	
  fatto	
  costei	
  per	
  moverti	
  a	
  compassione."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "O	
  signore	
  illustrissimo!	
  tanto	
  tempo...!	
  piangere,	
  pregare,	
  e	
  far	
  cert'occhi,	
  e	
  diventar	
  bianca	
  bianca	
  come	
  morta,	
  e	
  poi	
  singhiozzare,	
  
e	
  pregar	
  di	
  nuovo,	
  e	
  certe	
  parole..."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Non	
  la	
  voglio	
  in	
  casa	
  costei,"	
  pensava	
  intanto	
  l'innominato.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Sono	
  stato	
  una	
  bestia	
  a	
  impegnarmi;	
  ma	
  ho	
  promesso,	
  ho	
  promesso.	
  Quando	
  sarà	
  lontana..."	
  E	
  alzando	
  la	
  testa,	
  in	
  atto	
  di	
  
comando,	
  verso	
  il	
  Nibbio,	
  "ora,"	
  gli	
  disse,	
  "metti	
  da	
  parte	
  la	
  compassione:	
  monta	
  a	
  cavallo,	
  prendi	
  un	
  compagno,	
  due	
  se	
  vuoi;	
  e	
  va'	
  di	
  
corsa	
  a	
  casa	
  di	
  quel	
  don	
  Rodrigo	
  che	
  tu	
  sai.	
  Digli	
  che	
  mandi...	
  ma	
  subito	
  subito,	
  perché	
  altrimenti..."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Ma	
  un	
  altro	
  no	
  interno	
  piú	
  imperioso	
  del	
  primo	
  gli	
  proibì	
  di	
  finire.	
  "No,"	
  disse	
  con	
  voce	
  risoluta,	
  quasi	
  per	
  esprimere	
  a	
  se	
  stesso	
  il	
  
comando	
  di	
  quella	
  voce	
  segreta,	
  "no:	
  va'	
  a	
  riposarti;	
  e	
  domattina...	
  farai	
  quello	
  che	
  ti	
  dirò!"	
  
	
  	
  	
  	
  	
  "Un	
  qualche	
  demonio	
  ha	
  costei	
  dalla	
  sua,"	
  pensava	
  poi,	
  rimasto	
  solo,	
  ritto,	
  con	
  le	
  braccia	
  incrociate	
  sul	
  petto,	
  e	
  con	
  lo	
  sguardo	
  
immobile	
  sur	
  una	
  parte	
  del	
  pavimento,	
  dove	
  il	
  raggio	
  della	
  luna,	
  entrando	
  da	
  una	
  finestra	
  alta,	
  disegnava	
  un	
  quadrato	
  di	
  luce	
  pallida,	
  
tagliata	
  a	
  scacchi	
  dalle	
  grosse	
  inferriate,	
  e	
  intagliata	
  piú	
  minutamente	
  dai	
  piccoli	
  compartimenti	
  delle	
  vetriate.	
  "Un	
  qualche	
  demonio,	
  
o...	
  un	
  qualche	
  angelo	
  che	
  la	
  protegge...	
  Compassione	
  al	
  Nibbio!...	
  Domattina,	
  domattina	
  di	
  buon'ora,	
  fuor	
  di	
  qui	
  costei;	
  al	
  suo	
  destino,	
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e	
  non	
  se	
  ne	
  parli	
  piú,	
  e,"	
  proseguiva	
  tra	
  sé,	
  con	
  quell'animo	
  con	
  cui	
  si	
  comanda	
  a	
  un	
  ragazzo	
  indocile,	
  sapendo	
  che	
  non	
  ubbidirà,	
  "e	
  non	
  
ci	
  si	
  pensi	
  piú.	
  Quell'animale	
  di	
  don	
  Rodrigo	
  non	
  mi	
  venga	
  a	
  romper	
  la	
  testa	
  con	
  ringraziamenti;	
  che...	
  non	
  voglio	
  piú	
  sentir	
  parlar	
  di	
  
costei.	
  L'ho	
  servito	
  perché...	
  perché	
  ho	
  promesso:	
  e	
  ho	
  promesso	
  perché...	
  è	
  il	
  mio	
  destino.	
  Ma	
  voglio	
  che	
  me	
  lo	
  paghi	
  bene	
  questo	
  
servizio,	
  colui.	
  Vediamo	
  un	
  poco..."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  E	
  voleva	
  almanaccare	
  cosa	
  avrebbe	
  potuto	
  richiedergli	
  di	
  scabroso,	
  per	
  compenso,	
  e	
  quasi	
  per	
  pena;	
  ma	
  gli	
  si	
  attraversaron	
  di	
  nuovo	
  
alla	
  mente	
  quelle	
  parole:	
  compassione	
  al	
  Nibbio!	
  "Come	
  può	
  aver	
  fatto	
  costei?"	
  continuava,	
  strascinato	
  da	
  quel	
  pensiero.	
  "Voglio	
  
vederla...	
  Eh!	
  no...	
  Sì,	
  voglio	
  vederla."	
  
	
  
LA	
  MADRE	
  DI	
  CECILIA	
  capitolo	
  XXXIV	
  
	
  
Scendeva	
  dalla	
  soglia	
  d'uno	
  di	
  quegli	
  usci,	
  e	
  veniva	
  verso	
  il	
  convoglio,	
  una	
  donna,	
  il	
  cui	
  aspetto	
  annunziava	
  una	
  giovinezza	
  avanzata,	
  ma	
  
non	
  trascorsa;	
  e	
  vi	
  traspariva	
  una	
  bellezza	
  velata	
  e	
  offuscata,	
  ma	
  non	
  guasta,	
  da	
  una	
  gran	
  passione,	
  e	
  da	
  un	
  languor	
  mortale:	
  quella	
  
bellezza	
  molle	
  a	
  un	
  tempo	
  e	
  maestosa,	
  che	
  brilla	
  nel	
  sangue	
  lombardo.	
  La	
  sua	
  andatura	
  era	
  affaticata,	
  ma	
  non	
  cascante;	
  gli	
  occhi	
  non	
  
davan	
  lacrime,	
  ma	
  portavan	
  segno	
  d'averne	
  sparse	
  tante;	
  c'era	
  in	
  quel	
  dolore	
  un	
  non	
  so	
  che	
  di	
  pacato	
  e	
  di	
  profondo,	
  che	
  attestava	
  
un'anima	
  tutta	
  consapevole	
  e	
  presente	
  a	
  sentirlo.	
  Ma	
  non	
  era	
  il	
  solo	
  suo	
  aspetto	
  che,	
  tra	
  tante	
  miserie,	
  la	
  indicasse	
  così	
  
particolarmente	
  alla	
  pietà,	
  e	
  ravvivasse	
  per	
  lei	
  quel	
  sentimento	
  ormai	
  stracco	
  e	
  ammortito	
  ne'	
  cuori.	
  Portava	
  essa	
  in	
  collo	
  una	
  bambina	
  
di	
  forse	
  nov'anni,	
  morta;	
  ma	
  tutta	
  ben	
  accomodata,	
  co'	
  capelli	
  divisi	
  sulla	
  fronte,	
  con	
  un	
  vestito	
  bianchissimo,	
  come	
  se	
  quelle	
  mani	
  
l'avessero	
  adornata	
  per	
  una	
  festa	
  promessa	
  da	
  tanto	
  tempo,	
  e	
  data	
  per	
  premio.	
  Né	
  la	
  teneva	
  a	
  giacere,	
  ma	
  sorretta,	
  a	
  sedere	
  sur	
  un	
  
braccio,	
  col	
  petto	
  appoggiato	
  al	
  petto,	
  come	
  se	
  fosse	
  stata	
  viva;	
  se	
  non	
  che	
  una	
  manina	
  bianca	
  a	
  guisa	
  di	
  cera	
  spenzolava	
  da	
  una	
  parte,	
  
con	
  una	
  certa	
  inanimata	
  gravezza,	
  e	
  il	
  capo	
  posava	
  sull'omero	
  della	
  madre,	
  con	
  un	
  abbandono	
  piú	
  forte	
  del	
  sonno:	
  della	
  madre,	
  ché,	
  se	
  
anche	
  la	
  somiglianza	
  de'	
  volti	
  non	
  n'avesse	
  fatto	
  fede,	
  l'avrebbe	
  detto	
  chiaramente	
  quello	
  de'	
  due	
  ch'esprimeva	
  ancora	
  un	
  sentimento.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Un	
  turpe	
  monatto	
  andò	
  per	
  levarle	
  la	
  bambina	
  dalle	
  braccia,	
  con	
  una	
  specie	
  però	
  d'insolito	
  rispetto,	
  con	
  un'esitazione	
  
involontaria.	
  Ma	
  quella,	
  tirandosi	
  indietro,	
  senza	
  però	
  mostrare	
  sdegno	
  né	
  disprezzo,	
  "no!"	
  disse:	
  "non	
  me	
  la	
  toccate	
  per	
  ora;	
  devo	
  
metterla	
  io	
  su	
  quel	
  carro:	
  prendete."	
  Così	
  dicendo,	
  aprì	
  una	
  mano,	
  fece	
  vedere	
  una	
  borsa,	
  e	
  la	
  lasciò	
  cadere	
  in	
  quella	
  che	
  il	
  monatto	
  le	
  
tese.	
  Poi	
  continuò:	
  "promettetemi	
  di	
  non	
  levarle	
  un	
  filo	
  d'intorno,	
  né	
  di	
  lasciar	
  che	
  altri	
  ardisca	
  di	
  farlo,	
  e	
  di	
  metterla	
  sotto	
  terra	
  così."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Il	
  monatto	
  si	
  mise	
  una	
  mano	
  al	
  petto;	
  e	
  poi,	
  tutto	
  premuroso,	
  e	
  quasi	
  ossequioso,	
  piú	
  per	
  il	
  nuovo	
  sentimento	
  da	
  cui	
  era	
  come	
  
soggiogato,	
  che	
  per	
  l'inaspettata	
  ricompensa,	
  s'affaccendò	
  a	
  far	
  un	
  po'	
  di	
  posto	
  sul	
  carro	
  per	
  la	
  morticina.	
  La	
  madre,	
  dato	
  a	
  questa	
  un	
  
bacio	
  in	
  fronte,	
  la	
  mise	
  lì	
  come	
  sur	
  un	
  letto,	
  ce	
  l'accomodò,	
  le	
  stese	
  sopra	
  un	
  panno	
  bianco,	
  e	
  disse	
  l'ultime	
  parole:	
  "addio,	
  Cecilia!	
  
riposa	
  in	
  pace!	
  Stasera	
  verremo	
  anche	
  noi,	
  per	
  restar	
  sempre	
  insieme.	
  Prega	
  intanto	
  per	
  noi;	
  ch'io	
  pregherò	
  per	
  te	
  e	
  per	
  gli	
  altri."	
  Poi	
  
voltatasi	
  di	
  nuovo	
  al	
  monatto,	
  "voi,"	
  disse,	
  "passando	
  di	
  qui	
  verso	
  sera,	
  salirete	
  a	
  prendere	
  anche	
  me,	
  e	
  non	
  me	
  sola."	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Così	
  detto,	
  rientrò	
  in	
  casa,	
  e,	
  un	
  momento	
  dopo,	
  s'affacciò	
  alla	
  finestra,	
  tenendo	
  in	
  collo	
  un'altra	
  bambina	
  piú	
  piccola,	
  viva,	
  ma	
  coi	
  
segni	
  della	
  morte	
  in	
  volto.	
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  Addio,	
  monti	
  sorgenti	
  dall'acque,	
  ed	
  elevati	
  al	
  cielo;	
  cime	
  inuguali,	
  note	
  a	
  chi	
  è	
  cresciuto	
  tra	
  voi,	
  e	
  impresse	
  nella	
  sua	
  
mente,	
  non	
  meno	
  che	
  lo	
  sia	
  l'aspetto	
  de'	
  suoi	
  più	
  familiari;	
  torrenti,	
  de'	
  quali	
  distingue	
  lo	
  scroscio,	
  come	
  il	
  suono	
  delle	
  voci	
  domestiche;	
  
ville	
  sparse	
  e	
  biancheggianti	
  sul	
  pendìo,	
  come	
  branchi	
  di	
  pecore	
  pascenti;	
  addio!	
  Quanto	
  è	
  tristo	
  il	
  passo	
  di	
  chi,	
  cresciuto	
  tra	
  voi,	
  se	
  ne	
  
allontana!	
  Alla	
  fantasia	
  di	
  quello	
  stesso	
  che	
  se	
  ne	
  parte	
  volontariamente,	
  tratto	
  dalla	
  speranza	
  di	
  fare	
  altrove	
  fortuna,	
  si	
  
disabbelliscono,	
  in	
  quel	
  momento,	
  i	
  sogni	
  della	
  ricchezza;	
  egli	
  si	
  maraviglia	
  d'essersi	
  potuto	
  risolvere,	
  e	
  tornerebbe	
  allora	
  indietro,	
  se	
  
non	
  pensasse	
  che,	
  un	
  giorno,	
  tornerà	
  dovizioso.	
  Quanto	
  più	
  si	
  avanza	
  nel	
  piano,	
  il	
  suo	
  occhio	
  si	
  ritira,	
  disgustato	
  e	
  stanco,	
  da	
  
quell'ampiezza	
  uniforme;	
  l'aria	
  gli	
  par	
  gravosa	
  e	
  morta;	
  s'inoltra	
  mesto	
  e	
  disattento	
  nelle	
  città	
  tumultuose;	
  le	
  case	
  aggiunte	
  a	
  case,	
  le	
  
strade	
  che	
  sboccano	
  nelle	
  strade,	
  pare	
  che	
  gli	
  levino	
  il	
  respiro;	
  e	
  davanti	
  agli	
  edifizi	
  ammirati	
  dallo	
  straniero,	
  pensa,	
  con	
  desiderio	
  
inquieto,	
  al	
  campicello	
  del	
  suo	
  paese,	
  alla	
  casuccia	
  a	
  cui	
  ha	
  già	
  messo	
  gli	
  occhi	
  addosso,	
  da	
  gran	
  tempo,	
  e	
  che	
  comprerà,	
  tornando	
  ricco	
  
a'	
  suoi	
  monti.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Ma	
  chi	
  non	
  aveva	
  mai	
  spinto	
  al	
  di	
  là	
  di	
  quelli	
  neppure	
  un	
  desiderio	
  fuggitivo,	
  chi	
  aveva	
  composti	
  in	
  essi	
  tutti	
  i	
  disegni	
  dell'avvenire,	
  
e	
  n'è	
  sbalzato	
  lontano,	
  da	
  una	
  forza	
  perversa!	
  Chi,	
  staccato	
  a	
  un	
  tempo	
  dalle	
  più	
  care	
  abitudini,	
  e	
  disturbato	
  nelle	
  più	
  care	
  speranze,	
  
lascia	
  que'	
  monti,	
  per	
  avviarsi	
  in	
  traccia	
  di	
  sconosciuti	
  che	
  non	
  ha	
  mai	
  desiderato	
  di	
  conoscere,	
  e	
  non	
  può	
  con	
  l'immaginazione	
  arrivare	
  
a	
  un	
  momento	
  stabilito	
  per	
  il	
  ritorno!	
  Addio,	
  casa	
  natìa,	
  dove,	
  sedendo,	
  con	
  un	
  pensiero	
  occulto,	
  s'imparò	
  a	
  distinguere	
  dal	
  rumore	
  de'	
  
passi	
  comuni	
  il	
  rumore	
  d'un	
  passo	
  aspettato	
  con	
  un	
  misterioso	
  timore.	
  Addio,	
  casa	
  ancora	
  straniera,	
  casa	
  sogguardata	
  tante	
  volte	
  alla	
  
sfuggita,	
  passando,	
  e	
  non	
  senza	
  rossore;	
  nella	
  quale	
  la	
  mente	
  si	
  figurava	
  un	
  soggiorno	
  tranquillo	
  e	
  perpetuo	
  di	
  sposa.	
  Addio,	
  chiesa,	
  
dove	
  l'animo	
  tornò	
  tante	
  volte	
  sereno,	
  cantando	
  le	
  lodi	
  del	
  Signore;	
  dov'era	
  promesso,	
  preparato	
  un	
  rito;	
  dove	
  il	
  sospiro	
  segreto	
  del	
  
cuore	
  doveva	
  essere	
  solennemente	
  benedetto,	
  e	
  l'amore	
  venir	
  comandato,	
  e	
  chiamarsi	
  santo;	
  addio!	
  Chi	
  dava	
  a	
  voi	
  tanta	
  giocondità	
  è	
  
per	
  tutto;	
  e	
  non	
  turba	
  mai	
  la	
  gioia	
  de'	
  suoi	
  figli,	
  se	
  non	
  per	
  prepararne	
  loro	
  una	
  più	
  certa	
  e	
  più	
  grande.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Di	
  tal	
  genere,	
  se	
  non	
  tali	
  appunto,	
  erano	
  i	
  pensieri	
  di	
  Lucia,	
  e	
  poco	
  diversi	
  i	
  pensieri	
  degli	
  altri	
  due	
  pellegrini,	
  mentre	
  la	
  barca	
  gli	
  
andava	
  avvicinando	
  alla	
  riva	
  destra	
  dell'Adda.	
  

 
 
 
 
 
 


