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PADRE CRISTOFORO capitolo IV

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli,
che vi girava intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un movimento che lasciava trasparire un non so
che d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessione d'umilta. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento,
faceva ancor pil risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, gia da gran pezzo abituale, aveva
assai piu aggiunto di gravita che tolto d'espressione. Due occhi incavati eran per lo pili chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con
vivacita repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si puo vincerla,
pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo
d'un mercante di *** (questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai
fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, comincio a entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far qualcosa in questo
mondo. Predominato da una tal fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era stato mercante: avrebbe voluto poterlo
dimenticare anche lui......

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, I'avevano avvezzato ad esser trattato con molto
rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali della sua citta, trovo un fare ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide
che, a voler esser della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e di sommissione,
star sempre al di sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s'accordava, né con l'educazione, né con la
natura di Lodovico. S'allontand da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con rammarico; perché gli pareva che questi veramente
avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti pil trattabili. Con questo misto d'inclinazione e di rancore, non
potendo frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro in qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi e
di magnificenza, comprandosi cosi a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, I'aveva poi
imbarcato per tempo in altre gare piu serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per |'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor piu
vivo in lui dalla qualita delle persone che piu ne commettevano alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva piu di quella
ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d'un debole sopraffatto, si
piccava di farci stare un soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a
costituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de' torti. L'impiego era gravoso; e non & da domandare se il povero
Lodovico avesse nemici, impegni e pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente da contrasti interni; perché, a
spuntarla in un impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la sua
coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e, cosi per la sua sicurezza, come per averne
un aiuto piu vigoroso, doveva scegliere i piu arrischiati, cioé i piu ribaldi; e vivere co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, piu
d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato
della sua compagnia, in pensiero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie,
piu d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que' tempi, era il ripiego pil comune, per uscir d'impicci. Ma questa, che
sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un accidente, il piu serio che gli fosse ancor
capitato.

Andava un giorno per una strada della sua citta, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte giovine di
bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant'anni, affezionato, dalla gioventu, a Lodovico,
che aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una numerosa famiglia.
Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua,
ma che gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccambio: giacché e uno de' vantaggi di questo mondo, quello
di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava diritto, con passo superbo, con la testa
alta, con la bocca composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo strisciava
col lato destro; e ci0d, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non istaccarsi dal detto muro,
per dar passo a chi si fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a
lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar nel mezzo; e cio in forza d'un'altra consuetudine. Perocché, in questo, come
accade in molti altri affari, erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual delle due fosse la buona; il che dava
opportunita di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbattesse in un'altra della stessa tempra. Que' due si venivano
incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando
Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di voce: - fate luogo.

- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta & mia.

- Co' vostri pari, € sempre mia.

- Si, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pari miei. | bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo
padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e di I3, si teneva in
distanza, a osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava sempre piu il puntiglio de' contendenti.

- Nel mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una volta come si tratta co' gentiluomini.

- Voi mentite ch'io sia vile.

- Tu menti ch'io abbia mentito -. Questa risposta era di prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, come son io, - aggiunse quel signore,
- ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu.

- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti I'insolenza delle vostre parole.

- Gettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluomo, voltandosi a' suoi.

- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada.
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- Temerario! - grido 'altro, sfoderando la sua: - io spezzero questa, quando sara macchiata del tuo vil sangue.

Cosi s'avventarono 'uno all'altro; i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era
disuguale, e per il numero, e anche perché Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma
guesto voleva la morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva gia ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraffiatura
leggiera in una guancia, e il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, vedendo il suo padrone
nell'estremo pericolo, ando col pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, lo passo con la spada. A quella
vista, Lodovico, come fuor di sé, caccio la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo.
| bravi del gentiluomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non
essendovi piu a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che gia accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si
trovo solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in mezzo a una folla.

- Com'é andata? - E' uno. - Son due. - Gli ha fatto un occhiello nel ventre. - Chi & stato ammazzato? - Quel prepotente. - Oh santa
Maria, che sconquasso! - Chi cerca trova. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E
quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! - Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete com'e concio! butta sangue
da tutte le parti. - Scappi, scappi. Non si lasci prendere.

Queste parole, che piu di tutte si facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto comune; e, col consiglio,
venne anche l'aiuto. Il fatto era accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto
quel complesso di cose e di persone, che si chiamava la giustizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di
sentimento; e i frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: - &€ un uomo dabbene che ha freddato un
birbone superbo: I'ha fatto per sua difesa: c'e stato tirato per i capelli.

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso sangue; e, benché I'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto comune, che gli
orecchi d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure I'impressione ch'egli ricevette dal veder I'uomo morto
per lui, e 'uomo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo nemico,
I'alterazione di quel volto, che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne della morte,
fu una vista che cambio, in un punto, I'animo dell'uccisore. Strascinato al convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse;
e, quando fu tornato in sé, si trovo in un letto dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano ordinariamente
uno in ogni convento), che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego
particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato subito al luogo del
combattimento. Tornato, pochi minuti dopo, entro nell'infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli
disse: - almeno & morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece rinvenire affatto
il povero Lodovico, e gli risveglio piu vivamente e piu distintamente i sentimenti ch'eran confusi e affollati nel suo animo: dolore
dell'amico, sgomento e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo che
aveva ucciso. - E I'altro? - domando ansiosamente al frate.

- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la
shirraglia, fece smaltir la folla, e si posto a una certa distanza dalla porta, in modo pero che nessuno potesse uscirne inosservato. Un
fratello del morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si
misero a far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, che non osavan dire: gli sta bene; ma
I'avevano scritto in viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo prego che cercasse della vedova di
Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo involontaria, di quella desolazione, e,
nello stesso tempo, I'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo quindi a' casi suoi, senti rinascere piu che mai vivo
e serio quel pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesimo I'avesse messo sulla strada,
e datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il
guardiano, e gli manifesto il suo desiderio. N'ebbe in risposta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se
persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, dettd una donazione di tutto cio che gli rimaneva (ch'era tuttavia un
bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli che
Cristoforo aveva lasciati.

DON RODRIGO capitolo V

« |l palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza d'una bicocca, sulla cima d'uno dei poggi ond'é sparsa e rilevata quella
costiera [...]. Appie del poggio, dalla parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di casupole, abitate da
contadini di don Rodrigo; ed era come la capitale del suo piccolo regno. Bastava passarvi, per esser chiarito della condizione e de'
costumi del paese. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al muro schioppi,
tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschette da polvere, alla rinfusa. la gente che vi s'incontrava erano omacci
tarchiati e arcigni...; vecchi che perdute le zanne, parevan sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne con
certe facce maschie, e con certe braccia buone nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, quando questa non bastasse: ne'
sembianti e nelle mosse dei fanciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non so che di petulante e provocativo »

GERTRUDE, MONACA DI MONZA capitolo IX

vide una finestra d'una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti I'una dall'altra un palmo; e dietro quelle una
monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza
sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto
alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d'inferiore
bianchezza; un'altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a
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coprire lo scollo d'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli
neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano talora in viso alle persone, con
un'investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore
avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea
d'un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chici
avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, d'una
preoccupazione familiare all'animo, e pil forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno
delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e di mistero. La
grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe mosse
repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e la qualcosa di studiato o
di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una
tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre
corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.

L'INNOMINATO capitolo XX, XXI

Il castello dell'innominato era a cavaliere a una valle angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in fuori da un'aspra giogaia
di monti, ed &, non si saprebbe dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di
tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quella che guarda la valle ¢ la sola praticabile; un pendio piuttosto erto, ma
uguale e continuato; a prati in alto; nelle falde a campi, sparsi qua e la di casucce. Il fondo & un letto di ciottoloni, dove scorre un
rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai due stati. | gioghi opposti, che formano, per dir cosi, I'altra
parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda coltivata; il resto & schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, meno qualche
cespuglio ne' fessi e sui ciglioni.

Dall'alto del castellaccio, come I'aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno tutto lo spazio dove
piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né piu in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel
recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate la dentro. Quella che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti
a chi guardasse di lassU, come un nastro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il signore contare a suo bell'agio i passi di chi
veniva, e spianargli I'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarnigione di bravi che
teneva lassu, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, non che
lassu, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone del
castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga colta in un accampamento.
Si raccontavano le storie tragiche degli ultimi che avevano voluto tentar I'impresa; ma eran gia storie antiche; e nessuno de' giovani si
rammentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, né vivo, né morto......... Questo gli ando incontro, rendendogli il saluto, e
insieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per
guanto fosse de' pili vecchi e provati amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano; rugosa la faccia: a
prima vista, gli si sarebbe dato piu de' sessant'anni che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il
lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordinaria in un giovine.
Intanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giu; e vedeva la bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e
avanti, a una distanza che cresceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accenno che lo
seguisse; e ando con lui in una stanza del castello.

"Ebbene?" disse, fermandosi Ii.

"Tutto a un puntino," rispose, inchinandosi, il Nibbio: "l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno
comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma..."

"Ma che?"

"Ma... dico il vero, che avrei avuto piu piacere che l'ordine fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sentirla
parlare, senza vederla in viso."

"Cosa? Cosa? Che vuoi tu dire?"

"Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo... M'ha fatto troppa compassione."

"Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'e la compassione?"

"Non I'ho mai capito cosi bene come questa volta: & una storia la compassione un poco come la paura: se uno la lascia prender
possesso, non & pit uomo."

"Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione."

"0 signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare,
e pregar di nuovo, e certe parole..."

"Non la voglio in casa costei," pensava intanto l'innominato.

"Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando sara lontana..." E alzando la testa, in atto di
comando, verso il Nibbio, "ora," gli disse, "metti da parte la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se vuoi; e va' di
corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subito subito, perché altrimenti..."

Ma un altro no interno pit imperioso del primo gli proibi di finire. "No," disse con voce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il
comando di quella voce segreta, "no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che ti diro!"

"Un qualche demonio ha costei dalla sua," pensava poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo
immobile sur una parte del pavimento, dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di luce pallida,
tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata pii minutamente dai piccoli compartimenti delle vetriate. "Un qualche demonio,
0... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino,
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e non se ne parli pid, e," proseguiva tra sé, con quell'animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidira, "e non
ci si pensi pit. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti; che... non voglio piu sentir parlar di
costei. L'ho servito perché... perché ho promesso: e ho promesso perché... € il mio destino. Ma voglio che me lo paghi bene questo
servizio, colui. Vediamo un poco..."

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo
alla mente quelle parole: compassione al Nibbio! "Come puo aver fatto costei?" continuava, strascinato da quel pensiero. "Voglio
vederla... Eh! no... Si, voglio vederla."

LA MADRE DI CECILIA capitolo XXXIV

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma
non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella
bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non
davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava
un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosi
particolarmente alla pieta, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in collo una bambina
di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani
I'avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un
braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte,
con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un abbandono pit forte del sonno: della madre, ché, se
anche la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, I'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie pero d'insolito rispetto, con un'esitazione
involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza pero mostrare sdegno né disprezzo, "no!" disse: "non me la toccate per ora; devo
metterla io su quel carro: prendete." Cosi dicendo, apri una mano, fece vedere una borsa, e la lascio cadere in quella che il monatto le
tese. Poi continuo: "promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi."

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, piu per il nuovo sentimento da cui era come
soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, s'affaccendo a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un
bacio in fronte, la mise li come sur un letto, ce I'accomodo, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime parole: "addio, Cecilia!
riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io preghero per te e per gli altri." Poi
voltatasi di nuovo al monatto, "voi," disse, "passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola."

Cosi detto, rientro in casa, e, un momento dopo, s'affaccio alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina piu piccola, viva, ma coi
segni della morte in volto.

ADDIO Al MONTI di LUCIA capitolo VIII

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi & cresciuto tra voi, e impresse nella sua
mente, non meno che lo sia I'aspetto de' suoi piu familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, come il suono delle voci domestiche;
ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio! Quanto e tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne
allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si
disabbelliscono, in quel momento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indietro, se
non pensasse che, un giorno, tornera dovizioso. Quanto pil si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da
quell'ampiezza uniforme; I'aria gli par gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle citta tumultuose; le case aggiunte a case, le
strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio
inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gia messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprera, tornando ricco
a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di la di quelli neppure un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire,
e n'e sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle pil care abitudini, e disturbato nelle piu care speranze,
lascia que' monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non pud con l'immaginazione arrivare
a un momento stabilito per il ritorno! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, s'imparo a distinguere dal rumore de'
passi comuni il rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla
sfuggita, passando, e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa,
dove I'animo torno tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, preparato un rito; dove il sospiro segreto del
cuore doveva essere solennemente benedetto, e I'amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondita e
per tutto; e non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una pil certa e piu grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli
andava avvicinando alla riva destra dell'Adda.



