Quella sera vidi di nuovo Mina. Ero con papa nel piccolo
giardino sul davanti. Ce ne stavamo li in mezzo ai cardi e ai
soffioni e lui come al solito mi stava spiegando come sa-
rebbe diventato tutto bellissimo, fiori qui € un albero la e
una panca sotto la finestra della sala. Vidi Mina pit in gia
lungo la via. Si era arrampicata su un albero, in un altro
giardino che dava sul davanti, sullo stesso nostro lato. Era
seduta su un ramo spesso, con in mano un blocchetto e
una matita. Continuava a mettersi la matita in bocca e a
guardare verso la cima dell’albero.

«Chi sara quella? »

«Si chiama Mina ».

« Ah ».

Doveva essersi accorta che la guardavamo, ma non si
mosse.

Papa entr6 a controllare il cemento in soggiorno.

Uscii dal cancelletto, scesi lungo la via e guardai Mina
sull’albero.

«Cosa ci fai la sopra? » chiesi.

Lei fece schioccare la lingua.

«Che scemo » disse. «L’hai spaventato. Tipico ».

« Spaventato cosar »

«Il merlo ».

Si infilo il blocchetto e la matita fra i denti, poi scavalco
il ramo e salto nel giardino. Rimase ferma a guardarmi.
Era piccola e aveva i capelli neri come il carbone, e il tipo
di occhi che sembravano poterti trapassare.

«Non fa niente » disse. « Tornera ».
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Indico il tetto. Il merlo era lassti che muoveva la coda e
gracchiava.

« K il suo grido di allarme » spiego lei. « Sta dicendo alla
famiglia che ¢’¢ un pericolo vicino. Un pericolo. Cioé te ».

Indico I'albero.

«Se ti arrampichi dov’ero io e guardi lungo quel ramo,
vedi il nido. Ci sono tre piccoli. Ma non azzardarti ad
andare piu vicino ».

Si sedette sul muretto del giardino, di fronte a me.

«lo abito qui» disse. «Al numero sette. Tu hai una
sorellina ».

«Si»,

«Come si chiama? »

«Non abbiamo ancora deciso ».

Fece schioccare la lingua e alzo gli occhi al cielo.

Poi apri il blocchetto.

«Guarda qui» disse.

Era pieno di uccelli. Disegnati a matita, tanti colorati di
blu, verde e rosso.

«Questo € il merlo» disse. « Sono comuni, ma sono
bellissimi lo stesso. Un passero. Queste sono cince. E frin-
guelli. E guarda, questo ¢ il cardellino che & passato a
trovarci giovedi scorso ».

Mi fece vedere il cardellino, con tutti i suoi verdi, i rossi
e 1 gialli accesi.

«Il mio preferito » disse.

Chiuse il blocchetto facendo rumore.

«Ti piacciono gli uccelli? » mi chiese, e poi mi guardo
come se avessi fatto qualcosa per farla arrabbiare.

«Non lo so » risposi.

«Tipico. Ti piace disegnare? »

«A volte ».

« Disegnare ti fa guardare il mondo con piu attenzione.
Tiaiuta a vedere piu chiaramente quello che stai guardan-
do. Lo sapevi? »

Non dissi niente.
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«Di che colore sono i merli? »

«Eh... color merlo ».

«Tipico! »

Volteggio sul muretto e rientrs nel giardino.

«Torno dentro » disse. « Spero di rivederti presto. Vor-

re1 anche vedere la tua sorellina, se si puo ».

Quella notte cercai di stare sveglio, ma non ci fu verso.
Iniziai a sognare subito. Sognai che la bambina era nel
nido del merlo nel giardino di Mina. Il merlo le dava da
mangiare mosche e ragni e lei diventava sempre pit forte
e alla fine volava via dall’albero e sopra i tetti per poi
posarsi sul garage. Mina era seduta sul muretto e stava
disegnando. Quando mi sono awvicinato, mi ha sussurrato:
« Stai lontano. Sei tu il pericolo! »

Poi la bambina si mise a piangere nella stanza accanto e
mi svegliai.

Restai disteso ad ascoltare mamma che la coccolava e la
calmava, mentre la bambina strillava e respirava con diffi-

- colta. Fuori gli uccelli cantavano. Quando la poppata fini

e fui sicuro che tutti dormissero, scesi piano dal letto, presi
la torcia, mi misi qualcosa addosso e passai in silenzio
davanti alla loro camera. Mi misi in tasca un flacone di
aspirina preso dal bagno. Scesi, aprii la porta sul retro e in
punta di piedi mi incamminai nella giungla.

Le vaschette della cena da asporto erano finite sotto a
una pila di giornali e di erbacce. Si erano inclinate e un
bel po’ di salsa si era rovesciata. Quando ci guardai den-
tro, il maiale in agrodolce era tutto colloso, rosso e freddo.
Buttai gli involtini nella stessa vaschetta e andai verso il
garage.

«Devi essere scemo » mi dissi. «Stai proprio dando i
numeri ».

Guardai il merlo sul tetto del garage e vidi che per
cantare apriva tantissimo il suo becco giallo. Vidi anche i
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riflessi dorati e blu nel punto in cui il primo sole splendeva
sul nero delle sue piume.

Accesi la torcia, presi fiato ed entrai.

Subito ricomincié il rumore di qualcosa che striscia via
raspando. Qualcosa mi passo sul piede e quasi lasciai ca-
dere il cibo. Arrivai alle casse e feci luce nello spazio dietro
a esse.

«Di nuovo tu? » disse lui con voce gracchiante. « Pensa-
vo te ne fossi andato ».

«Ti ho portato una cosa ».

Lui apri gli occhi e mi guardo.

«Aspirina » dissi. «E il ventisette e il cinquantatré. In-
voltini primavera e maiale in agrodolce ».

Lui rise, ma senza sorridere.

« Non sei stupido come sembri » comments,

Gli allungai la vaschetta oltre le casse. Lui la prese con
una mano, ma poi comincio a tremare e dovetti ripren-
derla io.

«Non ho forza » disse con la sua voce gracchiante.

Mi infilai tra le casse. Mi accovacciai vicino a lui. Gli
tenni la vaschetta e con la torcia illuminai il cibo. Luj ci
mise un dito, pot lo lecco e fece un verso. Ce lo rimise e
sollevo un lungo filo viscido di germogli di soia e salsa.
Tir6 fuori la lingua e lecco. Succhio via qualche pezzo di
maiale e di funghi. Si caccio gli involtini in bocca. La salsa

rossa gli gocciold giu dalle labbra, lungo il mento e sulla
giacca nera.

«Aah » fece. « Uubh ».

Sembrava che gli piacesse o che stesse male o tutte e
due le cose insieme. Gli awvicinai la vaschetta al mento.
Lui inzuppava, leccava e mugolava.

Aveva le dita storte e tozze. Le nocche erano gonfie.

« Mettici dentro I'aspirina » disse.

Ne misi due nella salsa e lui le prese e le butto giu.

Rutto diverse volte. La mano gli scivolo di nuovo lungo
il fianco, Riappoggio la testa al muro.
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«11 cibo degli dei» sussurro. « Ventisette ¢ cinqua
tré ». ‘ _—
Appoggial la vaschetta per terra ac.cant.o a lu}: e ghc fe -
tai addosso la torcia. Aveva centinaia di rughe e Olo};e

i v inc
piccolissime su tutta la faccia. Qualche F;}elo ?neer ;3 incolore

i as La salsa rossa che gh 1
1i cresceva sul mento. : rrase:
§otto le labbra sembrava sangue coagulato. Q'utam:iC o pg !
‘ S rete ¢ .

i 1 vidi 7zze rosse, come una : Su
sli occhi vidi le venu > I¢ : P, 2
gt’utto il bianco degli occhi. C’era odore di polvere, div
vecchi, di sudore asc1ugato..

« Hai guardato bene? » disse.
«Da dove vieni? »
«Da nessuna parte ». ‘ .
« Porteranno via tutto. Cosa farai? »
« Niente ». .
«Sul serio. Cosa fa... »
«Niente, niente € niente ».
Chiuse di nuovo gli occhi.
aspiri isse.
« Lascia le aspirine » d o
; 1si 1 errs spostare
Tolsi il tappo e misi il flacone per terra. Dovetti ;]pe are
un mucchietto di palline dure tutte 1Fxlpol\{erat‘e.. : tgmm
dai una con la torcia e vidi che era fatta di ossicini

i id: i lle.

incollati da peli e pe o

« Cos’hai da guardare, eh? » domando lui.
La rimist per terra.

« Niente ». o

Il merlo sul tetto cantava sempr.e piu fgrte. "
«(C’é un dottore che viene a visitare mia sorelia Si.

A .
« Posso farlo venire anche qui da te ».

« Niente dottori. Nessuno ».

«Chi sei? »

«Nessuno ».

«Posso fare qualcosar »

« Niente ».

«La mia sorellina & molto malata ».

«Aah! Bambini! »
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«Puoi fare qualcosa per lei? »
«Aah! Bambinj) Bava, sporcizia, vomito e lacrime ».
Sospirai. Era inutile,

«Mi chiamo Michael, Adesso vado. Posso portarti qual-
cos’altro? »

« Niente. Ventisette e cinquantatré ».

Rutté di nuovo. G
nese, ma anche

muro e io tolsi Ja mano.,
«Chi sei? »
Il merlo continuava g cantare.
«Non lo dico 2 nessuno »,
Lui alzé una mano e se la guards alla Juce della torcia.

«Sono quasi nessuno » disse. «La maggior parte di me
€ Art».

Rise, ma senza sorridere.

«Art Rite » gracchis. « L’amico che mi sta rovinando le
ossa. Ti fa diventare dj Pietra e poi 6 sbriciola ».

Gli toccai le nocche gonfie,

«Cos’hai sulla schieng? »

«Una giacca, uno strato di me e poi tanto Arg ».

Cercai di toccarlo dj IUOVO sotto la spalla,

«Non funziona» disse con la sua voce stridula, « Li
dietro non c’e piu niente che funziona ».

«Oravado » dissi io, « Cercherd di non far sgombrare i]
garage. Ti porters altro. E 11on portero il Dottor Morte »,

Lui si lecco Ia salsa secca da sotto le labbra,
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«Ventisette e cinquantatré » ripeté€. «Ventisette e cin-
re ». ) .

qu;?etane andai, tornai verso la porta car‘nr.mnando'all’m—
dietro e uscii. I1 merlo vold via, sui glard'lm, gracchlgndo.
Tornai a casa in punta di piedi. Restal per un minuto
vicino alla culla della bambina. Misi la mano sotto le co-
perte, sentii il suo respiro rumoroso e quanto efa morbida
e calda. Sentii quanto erano tenere le sue ossa.

Mamma mi guardé, ma sembrava ancora addormentata.

«Ciao » sussurrs. .

Tornai a letto in punta di piedi. o '

Quando mi addormentai, sognai che il mio .letto era
fatto di rametti, di foglie e di piume, come un nido.
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L . . _—
Vea gl;;zttma.succes'swa, papa disse che non riusciva a muo-
'st. £ra piegato in modo strano. Diceva che la schiena lo
stavz;) ammazzando, che era rigido come un’asse
« Dove sono ’ste aspirine? » gridd .
: 1do da sopra le scal
Mamma rise. P ©
«Tutto questo moto gli fara bene » disse. « Gli fara per-
dere un po’ di grasso ». P
Lui grido di :
nuovo: «Allora, dove ’ i
-u sono %
Mol o | ste cavolo di
- Diedi un bacio alla bambina e corsi fuori a prendere
autobus per andare a scuola.
(?_uella mattina avevamo scienze con Rasputin. Ci fece
lve 'ere un poster dei nostri antenati, della continua evo-
uzione che aveva portato a noi. C’erano le scimmie, in
. . - - y. ’
me'zzs(? la lunga fila di esseri similj a scimmie, e alla fine
oL, ) L
" (()):n 1 vedeva come avevamo iniziato 2 camminare erettj
. . ’
co 1€ avevamo perso quasi tutto il pelo, come avevamo
fmzlato 4 usare utensili, come le teste avevano cambiato
o‘rrcrll'a per contenere cervelli piti grandi. Sottovoce, Coot
- - ’ !
nln 1sse che era tutto un mucchio di cretinate. Suo padre
;gol aveva dettofche non c’era verso che le scimmie avesse-
potuto trasformarsi in uomini
[ ini. Bastava
ro po guardarle. Era
o Chiesi a R?lsputln S€ avremmo continuato a cambiare
rma e lui disse: « Chi lo sa, Michael? Forse Ievoluzione

continuera per sempre. Forse continueremo a cambiare
per sempre ».

« Balle » sussurrdé Coot.
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Disegnammo lo scheletro di un gorilla e quello di un
uomo. Mi ricordai di quello che aveva detto Mina e guar-
dai il poster molto attentamente. Alzai la mano e chiesi:

« Professore, a cosa servono le scapole? »

La faccia di Rasputin si contorse. Portd una mano alla
schiena, si tocco le scapole e sorrise.

« Conosco la storiella che raccontano sempre le mam-
me » riSpose, « Ma per essere sinceri non ne ho idea ».

Piu tardi, Coot incassoO la testa fra le spalle, sporse il
mento in fuori e comincio a camminare dondolando
per il corridoio, a grugnire e inseguire le ragazze.

Lucy Carr si mise a urlare.

« Piantala, porco! » disse.

Coot rise.

« Porco? Non sono un porco, sono un gorilla ».

E continuo a inseguirla.

In cortile, giocando a calcio, mi resi conto di quant’ero
stanco per essere rimasto sveglio la notte. Leakey conti-
nuava a chiedermi cos’avevo. Giocavo da schifo. A un
certo punto, mentre stavo da solo a bordo campo, arrivo
di nuovo la signora Dando.

«Cosa c’¢? » domando.

« Niente ».

«E come sta la piccola? »

«Bene ».

Guardai per terra.

« A volte mi sembra che smetta di respirare » dissi. « Poi
la guardo ed é tutto a posto ».

« Guarira, vedrai » disse lei. «Spesso, quando arrivano
nel mondo, i bambini portano con sé delle preoccupazio-
ni, ma prima che te ne accorga starai gia facendo la lotta
con lei».

Mi tocco una spalla per un attimo. Mi chiesi se dirle o
no dell’'uomo nel garage. Poi vidi che Leakey ci stava
guardando e allora mi scrollai la mano di dosso e tornai
di corsa in campo gridando: « Crossa! Crossa alto! »
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Fu e -8
e 1}1)1:) .};on'lerlgglo sonnolento. Un po’ di matematica
» pol la signorina Clarts ci 1 ’
acile ignor ‘arts c1 lesse un’altra storia, que
o ;frsl((e) e 1del Suo1 uomini intrappolati in una gro’tgl C(l)lrzll
o ,C :1 iI:COStrO con un occhio solo. Quando arrivé al
. appavano legandosi al
mi Pero quasi addormentatg L pecats
Ortai . . . - ’
coponai ‘2,1 casa il mio dlsegno degli scheletri. Sull’autobus
0 a guardarlo. Vicino a me s’era seduto un vec

chio con un Jack Russell i i
o gon v di ey ssell sulle ginocchia. Puzzava di pipi e

«Cos’é€? » mi chiese
«E un di i
o n Ir?lsegno iil come eravamo tanto tempo fa »
» mica me lo ricordo. E .
e - & pensare che sono molto
Poi comincio
-~ S'Cimm‘mao a raccontare che da giovane aveva visto
’
e nom1a al circo. L’avevano addestrata a preparare il
M,a e n somigliava proprio per niente a una persona
Iglgv ;)ln €ra stata ancora addestrata bene '
ec - . :
- ch 10 aveva della saliva agli angoli della bocca. Si
a che non ci stava tutto con la testa -

g

«Ah, si? » fece lui.
11 Jack Russ i0. Lui
ell abbaio. Lui gli mi
! gli mise una mano i
muso. Sembrava molto concentrato. mtomosal

« Si » T1 i
s rlp_re.se. «E sul trapezio c’era una ragazza bellissi
- Avresti giurato che sapesse quasi volare »
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era il Dottor Morte. Era in cucina
con mamma e papa. Aveva la bambina sulle ginocchia e le
stava riabbottonando la camicina. Mi fece I’occhiolino
quando entrai. Papa mi diede un pugno per scherzo nelle
costole. Vidi quant’era triste la faccia di mamma.

«E questo schifo di posto!» sbottd quando il Dottor
Morte se ne fu andato. « Come fa a crescere bene con
tutto ’sto sporco e ’sto disordine? »

Indico fuori dalla finestra.

«Vedi?» disse. «Una tazza del cesso, un garage che
crolla, una giungla! »

Si mise a piangere. Disse che non avremmo mai do-
vuto andarcene da Random Road. Non avremmo mai
dovuto venire in questo posto puzzolente € abbandonato
da tutti. Andava su e gitl per la cucina con la bambina in

Quando arrivai a casa G

braccio.
«La mia piccolina » mormorava. « La mia povera picco-

lina ».
« Deve tornare all’'ospedale » sussurro papa. « Solo per
un po’. Cosi i dottori possono tenerla d’occhio. Tutto qui.
Non le succedera niente ». \

Poi guardo fuori dalla finestra, verso la giungla.

« Lavorerd di piu » disse. « Quando torna le faro trovare
la casa pronta ».

«Ti aiuto io » dissi, ma forse non mi senti.

Mangiammo pane € formaggio con del te. La bambina
era vicino a noi, in una piccola culla portatile. Poi mamma
ando di sopra a preparare le cose che sarebbero servite
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alla bambina in ospedale. Io misi sul tavolo il disegno degli
scheletri e lo guardai, ma non riuscii a concentrarmi.

«Bello » commento Papa, ma neanche lui lo stava guar-
dando con attenzione.

Andai su e mi sedetti nel corridoio. Guardai mamma
gettare camicine, pannolini e cardigan in una valigetta.
Continuava a far schioccare la lingua e sbuffare, come
se fosse arrabbiata con tutto. Mi vide e cerco di sorridere,
ma poi ricomincio6 a sbuffare.

Quando fini disse: « Staj tranquillo. Non staremo via
tanto »,

Si sporse verso di me e mi mise una mano sulla testa.

«A cosa servono le scapole? » chiesi.

« Oh, Michael! »

Se ne ando spingendomi da parte, come se le avessi
dato veramente suj nervi. Poi, pero, quando fu a met3
delle scale, si fermo e torno indietro. Mi toccod con le dita
sotto le scapole.

«Dicono che le scapole sono il punto dove avevamo le
ali, quando eravamo angeli. Dicono che sono il punto in
cui c\i ricresceranno, un giorno ».

«E solo una storia, pero. Una favoletta per bambini,
no? »

«Chi lo sa? Forse una volta avevamo tutti le ali e forse
un giorno le avremo tutti di nuovo ».

«Secondo te la bambina aveva le ali? »

«Ah, sono sicura di si. Basta guardarla. A volte penso
che non se ne sia mai andata del tutto dal paradiso e non
sia mai arrivata del tutto qui sulla terra ».

Sorrise, ma aveva le lacrime agli occhi.

«Forse ¢ per questo che fa tanta fatica a restare qui »
aggiunse,

La guardai e mi chiesi cos’avrebbe detto se le avessi
raccontato dell’'uomo nel garage in quel momento. Non
le dissi niente.

Prima che uscisse, tenni un po’ in braccio la bambina. Le
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toccai la pelle e le ossicine morbide. Cercai dll 1plfnto ;réChi
i 1 in m -
i la portammo all’ospedale
aveva avuto le ali. Poi : ) dal ; N
na. Andammo in pediatria e lasciammo i 131 e mamn}ila
: i mmo ne
a e i Falconer Road. Ci sede
Papa e io tornammo a > sedemmo nefia
graIlJn de casa vuota e restammo li a guardarci. Poi lui tor

ipi le pareti del soggiorno. ‘ .
dlri?%?::gnaﬁ) uno scheletro con le ali che uscivano dalle

scapole. L
(E,uardai fuori dalla finestra e vidi Mina seduta in cima

al muro nero.
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